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AMINTIRILE INEDITE DESPRE EVADAREA UNUI MILITAR 
SOVIETIC DIN LAGĂRUL DE CONCENTRARE DE LA AUSCHWITZ. 
În noiembrie 1942, şaptezeci de soldați din Armata Roşie, căzuţi 
prizonieri în mâinile nemților, au organizat o extraordinară evadare 
în masă de la Auschwitz. Printre ei a fost și deținutul nr. 1418: Andrei 
Pogojev. El a supravieţuit, iar aceasta este povestea sa. 

Pogojev fusese prins de nemți în decursul retragerii haotice a 
Armatei Roșii din 1941 și, alături de 20 000 de soldați sovietici cap- 
turaţi, ajunsese în cele din urmă în lagărul de la Auschwitz. După un 
an, doar 1200 dintre deţinuţii aceia mai erau în viață. Relatarea sfâ- 
şietoare a întâmplărilor trăite de el adaugă un capitol nou la istoria 
Andrei Pogojev ororilor din lagărele de concentrare naziste. Pogojev își reamintește 

în detaliu viața și moartea din lagăr: bolile și subnutriția, condițiile 
EVADARE 





îngrozitoare și cruzimile care i-au ucis pe toţi camarazii săi, cu foarte 
puţine excepții. 

Supravieţuirea lui Pogojev în circumstanţele respective este remar- 
cabilă în sine, iar faptul că el a participat de asemenea la una din- 
tre puţinele evadări de succes din lagăr face ca relatarea aceasta să 
fie cu adevărat o raritate. Descrierea evadării și a călătoriei care i-a 
urmat spre răsărit, prin munţii Carpaţi și Ucraina, până la reunirea 
sa cu Armata Roșie, reprezintă o lectură de neuitat. 

y Povestea palpitantă a lui Pogojev nu s-a oprit ns 
| după 20 de ani, el a fost chemat să depună măi ib 
din Frankfurt împotriva foştilor săi temniceri de la Auschwitz. 
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ANDREI POGOJEV s-a născut în 1912 în Donețk, Ucraina, 
şi înainte de război a lucrat ca miner și inginer minier. A fost 
mobilizat în iunie 1941 și a luptat în calitate de comandant 
de pluton într—un regiment de artilerie, iar în luna septem- 
brie a aceluiași an a fost luat prizonier. A petrecut un an la 
Auschwitz, a evadat, a fost prins iar și a evadat din nou 
mâinile germanilor. În 1943 a ajuns finalmente la liniile 
sovieticilor. După război, a revenit la activitatea de inginer 
minier. Andrei Pogojev a murit în 1990. | 
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Cuvânt-inainte 





Pe 27 ianuarie 1945, Armata Roșie a eliberat Auschwitzul, 
cel mai mare lagăr de concentrare din teritoriul controlat de 
germani. La sosirea trupelor sovietice, în lagăr mai existau 
doar câteva mii de supraviețuitori bolnavi și înfometați; alte 
mii — poate până la 60 000 — fuseseră trimise în marș forțat 
spre vest de către nemții care se retrăgeau. Între timp, devenise 
clar că în lagăr avuseseră loc masacre la o scară fără precedent. 
Printre resturile sinistre descoperite de ruși s-au numărat șapte 
tone de păr de femei, cantităţi uriaşe de dinți omenești — din 
care fuseseră extrase plombele de aur — şi zeci de mii de hăinuţe 
de copii. 

În ciuda încercărilor repetate ale Statului Secret Polonez’ 
de a informa întreaga lume despre ororile ce se petreceau la 
Auschwitz, vestea a fost difuzată oficial pe 8 mai 1945, când 


Statul Secret Polonez (Polskie Panstwo Podziemne, în poloneză) 
este termenul prin care istoriografia poloneză denumește 
organizaţiile clandestine de rezistenţă, civile și militare, din 
Polonia, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. (n. trad.) 
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o comisie sovietică ajutată de experți polonezi, francezi și cehi 
a dezvăluit întreaga dimensiune a crimelor naziste împotriva 
umanităţii. Estimările iniţiale ale Aliaților au afirmat că în lagăr 
fuseseră uciși patru milioane de bărbați, femei și copii. La Nürn- 
berg, comandantul lagărului, Rudolf Höss, a sugerat cifra de 
trei milioane. Ulterior, oficialități ale Muzeului Auschwitz 
au revizuit cifra aceasta la un milion cinci sute de oameni, 
dintre care 90% evrei. 

Auschwitz era numele german al așezării Oswiecim din 
sud-vestul Polonici, un orășel situat pe malurile fluviului Vis- 
tula, la 50 de kilometri vest de Cracovia. Lagărul a fost con- 
struit la 2,5 kilometri în afara orașului, pe malul estic al Vistulei, 
în jurul unui complex de barăci şi grajduri vechi. Lucrările au 
început în 1940, scopul iniţial al lagărului fiind de a interna 
deținuții politici polonezi după ocuparea țării de către germani. 
În luna aprilie 1940, a sosit aici căpitanul SS Rudolf Höss — un 
experimentat conducător de lagăre de concentrare —, în urma 
ordinului primit de la Reichsführer-SS Heinrich Himmler de 
a extinde lagărul. Auschwitz fusese desemnat ca lagăr de muncă 
silită pentru populaţia poloneză înrobită — anexă aunui propus 
oraş nazist „model”. 

Rolul desemnat al Auschwitzului a fost schimbat însă 
destul de repede, iar la aceasta au contribuit trei factori majori. 
Mai întâi, Operaţiunea Barbarossa — invazia germană a Uniunii 
Sovietice, declanșată în iunie 1941 — a dus la capturarea unui 
număr mare de prizonieri de război sovietici care trebuiau 
internaţi. În al doilea rând, exterminarea evreilor de către naziști 
prin metode convenționale (împușcare, spânzurare etc.) secă- 
tuia atât resursele militare, cât și moralul şi cerea găsirea unei 
„soluţii”. În al treilea rând, Programul de Eutanasiere a Adul- 


Cuvânt-înainte 9 


ților (PEA) din Germania stabilea un precedent pentru lichida- 
rea pe scară largă a persoanelor pe care statul le considera 
nepotrivite sau nedorite. Auschwitz urma să devină astfel un 
vast lagăr de concentrare, cu zeci de mii de deţinuţi din tot 
Reichul, închişi pe temeiuri de naţionalitate, rasă, religie, orien- 
tare politică și sexuală. Între timp, într-o zonă mai îndepărtată 
din nord-vestul complexului principal, urma să fie construit 
un al doilea lagăr, utilizând forţa de muncă a prizonierilor de 
război sovietici. Cunoscut ca „Birkenau” sau „Auschwitz IL”, 
el va avea ca scop exterminarea în masă, în primul rând a evreilor. 

În scurt timp, Höss și-a dat seama că, pentru a implementa 
cerinţele Berlinului, Auschwitz-Birkenau trebuia să devină o 
fabrică a morţii, capabilă să ucidă şi să incinereze zilnic mii 
de oameni și de aceea au fost construite camerele de gazare, 
crematoriul și lagărele de muncă auxiliare, care erau deservite 
de căi ferate şi întreţinute de „echipe” sau „detaşamente” de 
muncă formate din deţinuţi. 

Cele din urmă erau controlate printr-o politică de genul 
„«lezbină şi stăpânește”, care-i asmuţea pe deţinuţi între ei; în 
ucest scop, a fost instaurată o ierarhie a lagărului care-i avea 
în vârf pe „arieni” (germanii din marele Reich), la bază pe 
evrei şi la mijloc pe slavi. Discriminări ulterioare au luat forma 
«cusoanelor triunghiulare colorate, ce indicau motivul internării 
detinutului. Astfel, culoarea verde era pentru criminali, roz 
pentru homosexuali, purpuriu pentru Martorii lui lehova, negru 
pentru ţigani şi galben pentru evrei. În cele din urmă, unii 
deţinuţi erau numiţi supraveghetori — temuţii „Kapo” şi şefii 
de bloc — şi, în schimbul unor privilegii, trebuiau să asigure 
supunere oarbă faţă de regimul lagărului. Mulţi dintre ei au fost 
chiar mai brutali decât stăpânii lor SS-iști. 
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Evadările din Auschwitz constituiau evenimente rare, deși 
nu nemaiauzite, și nu erau întotdeauna salutate de deţinuţii 
rămași în lagăr, care sufereau represalii sălbatice după fiecare 
tentativă de evadare — indiferent dacă avusese sau nu succes. 
Cu totul, au fost în jur de 700 de evadări, dar aproximativ 400 
au sfârșit prin recapturarea fugarilor. Cei care avuseseră ghinio- 
nul de a fi prinși erau de obicei purtaţi prin tot lagărul înainte 
de a fi executaţi, purtând la gât o pancartă pe care scria „Ura, 
m-am întors!”. Metodele favorite de ucidere ale celor care încer- 
cascră să evadeze erau înfometarea și bătaia. Orice evadare 
încununată de succes era urmată, în general, de omorârea cama- 
razilor fugarului. În felul acesta, deţinuţii erau restricţionați și 
de bariere de natură psihologică, nu doar fizică. 

Primul lot de prizonieri de război sovietici a sosit la Ausch- 
witz la câteva săptămâni de la declanșarea Operațiunii Barba- 
rossa. Erau comisari — ofiţerii responsabili cu instruirea politică 
din unităţile Armatei Roşii — și au fost omorâţi în următoarele 
zile. Următorul lot a fost format din 600 de prizonieri de război, 
care, alături de 250 de polonezi, au fost uciși prin gazare în 
prima utilizare pe scară largă a cristalelor de Zyklon B (un 
insecticid comercial folosit pentru despăduchere) pe 3 septem- 
brie 1941. Sovieticii au fost folosiţi de conducerea lagărului 
drept cobai pentru stabilirea dozajelor. Închiși ermetic în blo- 
cul 11, oamenii aceia s-au chinuit două zile până au murit. 

Până în luna octombrie a anului 1941, la Auschwitz fuse- 
seră internaţi în jur de 10 000 de prizonieri de război sovietici, 
printre care şi Andrei Pogojev (autorul cărţii de față), închiși 
într-un „Russiche Kriegsgefagenen Arbeitslager”, adică „JL agăr 
de muncă pentru prizonierii sovietici de război” special construit. 
La scurtă vreme după aceea, Pogojev şi tovarășii săi au fost 
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puși să muncească la construirea lagărului Birkenau. Condiţiile 
pentru prizonierii de război erau teribile, sovieticii fiind trataţi 
mult mai dur decât polonezii. Siliţi să lucreze în salopete simple 
(și fără lenjerie de corp), sovieticii au trebuit să îndure în timpul 
iernii temperaturi de minus treizeci şi cinci de grade Celsius, 
iar mulţi au murit de boli sau inaniţie. Alţii erau bătuţi pur şi 
simplu până decedau. Rata mortalităţii era atât de ridicată, încât 
numai în ziua de 4 noiembrie 1941 au murit 352 de ruși. 
Potrivit memoriilor comandantului lagărului, Rudolf Höss 
(Wspomnienia Rudolfa Hoessa, komendanta obozu Oswiecim- 
skiego, Wydawnictwo prawnicze Warszawa 1956), în 1942 a 
avut loc o „evadare în masă” a prizonierilor de război sovietici: 


Majoritatea au fost împuşcaţi, totuşi mulţi dintre 
ei au scăpat. Cei recapturaţi au afirmat că evadarea 
fusese cauzată de teama de a nu fi trimiși în camerele 
de gazare — când se anunţase că vor fi transferați în 
partea nou construită a lagărului. Ei nu crezuseră infor- 
maţia despre transfer, ci presupuseseră că erau minţiţi, 
deși în realitate nimeni nu dorea să-i gazeze. Bineîn- 
teles, ei ştiau despre exterminarea politrucilor şi comi- 
sarilor sovietici și se temeau să nu le împărtășească 
soarta. 


Evadarea sovieticilor este menţionată şi în „Jurnalul de la 
Auschwitz” al lui Danuta Czech (publicat în Zeszyty Oswien- 
cimskie vol. 3, wydawnictwo panstwowego muzeum w Oswe- 
iccimiu 1958), care afirmă că „cincizeci de prizonieri de război 
dintr-un detașament de pedeapsă au evadat”, adăugând „ca 
rezultat al urmăririi, treisprezece dintre ei au fost împuşcaţi și 
nouă au izbutit să scape”. În ciuda consemnării lui Czech, se 
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pare că doar cinci evadați au scăpat realmente, printre care 
Andrei Pogojev şi tovarășul său, Pavel Stenkin. 

Ulterior, Pogojev şi Stenkin au înregistrat mărturii separate 
cu privire la Auschwitz şi evadarea sovieticilor. Relatările lor 
diferă în detalii — deloc neobişnuit pentru memorii scrise la 
multă vreme după evenimentele pe care le descriu —, cu Pogojev 
punând mult accent pe patriotism ca factorul motivaţional al 
prizonierilor de război sovietici. Aspectul acesta ar putea fi 
explicat prin faptul că, după ce a fost separat de Stenkin în 
cursul evadării, Pogojev a căzut până la urmă în mâinile poliției 
secrete sovietice NKVD. În conformitate cu Ordinul nr. 270, 
din 16 august 1941, emis de Stalin, care afirma că: „Nu există 
prizonieri de război ruşi, ci doar trădători”, Pogojev s-a simţit 
obligat să-şi sublinieze loialitatea față de Uniunea Sovietică. 

Irina Harina, fostă deţinută la Auschwitz, care conduce 
un grup de supraviețuitori ai lagărelor de concentrare şi care a 
păstrat legătura cu Pogojev, s-a îngrijit de manuscrisul lui origi- 
nal şi prin intermediul ei acesta a fost publicat finalmente în 
rusă, apoi în engleză. 

Aceasta este relatarea personală a lui Pogojev despre zilele 
petrecute în iadul lagărului morţii nazist, despre curajul şi tăria 
sufletească a prizonierilor de război sovietici şi despre acţiunea 
lui aparent imposibilă: evadarea de la Auschwitz... 

„Cuvântul înainte” a fost pregătit cu ajutorul amabil al 
Irinei Harina, fostă deţinută la Auschwitz, dr. Piotr Setkiewicz, 
directorul Arhivei Muzeului de Stat Auschwitz—Birkenau, 
dr. Rebecca Wittmann de la Universitatea Toronto şi Ewa Haren. 


Artem Drabkin 
Christopher Summerville 


Hărţi și planuri 





Harta zonei Auschwitz, vara 1944 
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Planul lagărului Auschwitz I 





Legenda 

1-28: blocuri pentru locuit (prizonierii de război ruşi locuiau în 
blocurile 1-3, 12-14, 22-24). 

a: locuința comandantului 

b: corpul de gardă principal 

c: biroul comandantului 

d: administraţia lagărului 

e: spitalul 

f, g: blocurile deţinuţilor politici 

h: crematoriul 

i: corpul de gardă de lângă poarta lagărului 

j: bucătăria 

k: biroul de înregistrare 

l: depozitul pentru obiectele deţinuţilor decedați 


Hărţi şi planuri 


Planul lagărului Auschwitz II 
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Legenda 

Clădirile care au supraviețuit sunt înnegrite 

a, b: lagărul pentru femei 

c: corpul de gardă principal („Poarta morţii”) 
d: lagărul de carantină 

e: lagărul pentru familii 

f: lagărul pentru unguri 

g: lagărul pentru bărbaţi 

h: lagărul pentru ţigani 

i: spitalul 

j, K, o , p: camerele de gazare 

|: memorialul 

m: depozitul pentru obiectele deţinuţilor decedați („„Canada”) 
n: baia de aburi 

r: clădirile aflate în construcţie („„Mexic”) 
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Prolog 
EA 


Frankfurt-am-Main, RFG 

Către: DI Hans Hofmeyer, preşedintele Curţii în procesul 
criminalilor naziști de la Auschwitz 

Către: Dl Fritz Bauer, procuror-șef al landului Hessen 

De la: Andrei Alexandrovici Pogojev (n. 1912), cetăţean al 
URSS şi fostul deţinut nr. 1418 de la Auschwitz 


În calitate de martor ocular la uciderea a zeci de mii de 
persoane la Auschwitz, consider că este datoria mea de om să 
îndeplinesc ultima dorinţă a acelor victime care au pierit în 
chinuri teribile. 

Ofer juriului şi acuzării mărturia mea de martor ocular la 
crimele comise împotriva umanităţii de către acuzaţii Hanz 
Stark, Stefan Baretzki, Bruno Schlange şi Herbert Scherpe în 
anii 1941 şi 1942, în lagărul Auschwitz/Oswiecim, unde numiții 
au fost participanţi direcţi la uciderea în masă a deţinuţilor și 
la omoruri și torturări individuale. În cele peste treisprezece 
luni pe care le-am petrecut în lagăr am asistat la sute, la mii de 
crime şi atrocități comise de acești SS-iști şi din acest motiv 
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implor juriul să mă citeze şi să mă chestioneze ca martor al 
acuzării. 

Crimele la care am asistat sunt deocamdată necunoscute 
pentru istorie, de aceea rog juriul să-mi accepte mărturia — o 
parte infimă din ceea ce am văzut şi suferit — și să-i pedepsească 
pe călăii SS-işti de la Auschwitz. Aceasta este o pledoarie a con- 
ştiinţei mele. Conștiinţa unui om care a supravieţuit ororilor 
de la Auschwitz. 

Andrei Pogojev 


CAPITOLUL UNU 


Capturarea 


— Vino, te rog, l-am auzit adresându-mi-se într-o rusă stri- 
cată pe polițistul care pătrunsese în încăpere. 

Am traversat împreună un vestibul ticsit cu oameni de 
toate vârstele, care tot mai sperau să poată intra. Polițistul mi-a 
deschis amabil ușa și a pășit în lateral, îngăduindu-mi să trec. 
Din stânga și din dreapta, sute de ochi erau fixați asupra mea. 
Păstrându-mi calmul, am străbătut cu pas egal culoarul ce 
separa rândurile de spectatori, până la pupitrul mic, unde stătea 
translatoarea Vera. Pe când mă apropiam, ea mă privea încor- 
dată și rigidă, cu o urmă de neliniște în ochi. M-am concentrat 
însă asupra președintelui Curţii, ai cărui ochi împietriţi mă 
examinau, fără să clipească, de sub sprâncenele stufoase. 

Sala fusese concepută ca local de divertisment, cu o scenă 
care se ridica dominatoare deasupra nivelului podelei. Aici 
stăteau juraţii, la o masă lungă, cu președintele Curţii în centru, 
încadrat de cei doi adjuncti. În lungul avanscenei se aflau 
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procurorii landului. În dreapta, lângă perete, stăteau acuzatori 
publici din Frankfurt, RDG şi Franţa. În stânga, stăteau acuzaţii, 
cu avocații lor. În spatele sălii fusese aşezat publicul, iar la 
balcon se instalase presa, dar centrul sălii era gol, cu excepţia 
pupitrului martorului, unde m-am oprit şi am salutat Curtea 
printr-o plecăciune solemnă. Vreme de câteva secunde, toți 
ochii s-au holbat la mine: un martor din Uniunea Sovietică, 
un om care supraviețuise printr-o minune, ridicat din cenușă 
pentru a povesti despre zilele petrecute în Iad. 

Preşedintele Curţii a vorbit şi Vera a tradus: 

— Nume, prenume, numele tatălui? 

— Pogojev, Andrei, Alexandrovici. 

— Anul nașterii? 

— 1912. 

— Starea civilă? 

— Căsătorit, două fiice. Cea mai mare este căsătorită și are 
o fiică... 

— Domiciliul? 

— Oraşul Doneţk, din Ucraina. 

— Ocupaţia actuală? 

— Inginer minier. 

— Aveţi vreo obiecţie pentru ca mărturia dumneavoastră 
să fie înregistrată pe bandă? 

— Nu. 

— Religia? 

— Sunt ateu. 

— Doriţi să juraţi pe cruce sau nu? 

— Nu. 

— Ridicaţi mâna dreaptă. 


Capturarea 21 


Preşedintele a început să vorbească în germană, enunțând 
distinct cuvintele şi accentuând unele dintre ele. Nedumerit, 
m-am uitat la Vera. 

— Sunt cuvintele jurământului, mi-a şoptit ea, că vei spune 
adevărul şi numai adevărul. Jur! 

Am repetat cu fermitate și am coborât mâna. 

Președintele a continuat: 

— Povestiţi-ne cum aţi ajuns în lagărul Auschwitz și despre 
perioada pe care aţi petrecut-o acolo... 


xX k * 


Războiul a fost aşteptat și în același timp neaşteptat. 
Oamenii credeau și nu credeau în posibilitatea lui: „Există un 
pact de neagresiune cu germanii, nu?”... „Noi facem comerţ 
cu Germania și vindem acolo cereale, petrol și cărbune. Cum 
să poată izbucni un război?”... „Molotov nu l-a vizitat degeaba 
pe Hitler. Au căzut de acord asupra păcii.” Dar în ziua caldă 
şi însorită de 22 iunie 1941, războiul a lovit ca un trăsnet în 
plină vară. 

Pe 5 iulie, am primit prin poştă o înştiinţare, care mă anunța 
să mă prezint a doua zi la ora 9 dimineaţa la voencomat?. Când 
am ajuns acolo, mi s-a spus să-mi pun treburile la punct în 
şase ore şi să revin la ora 15 cu obiectele personale. Urma să 
fiu trimis direct la unitatea mea. Am revenit acasă, mi-am strâns 
lucrurile și mi-am luat rămas-bun de la mamă, soţie și fiică. 
Mi-am părăsit căminul conștient de faptul că sar putea să nu 
mai revin niciodată. Inima mi se frângea, totuși simţeam un 
fel de exaltare — doream să particip la apărarea patriei. După 
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ce m-am prezentat la comisariat, am fost inclus într-un grup 
de ofiţeri de artilerie, împreună cu care am fost dus în sala de 
festivități a unei fabrici, unde o companie de artiști ambulanți 
a susţinut un spectacol de varietăţi: o doză de voioşie artificială 
cu totul nelalocul ei. Iar după aceea m-am suit în trenul militar. 

Am coborât la Serpukov, unde se forma Divizia 252 Infan- 
terie, în cadrul căreia existau două regimente de artilerie. În 
dimineaţa următoare, au sosit câțiva ofiţeri superiori. Unul din- 
tre ei, un maior, s-a prezentat ca fiind comandantul batalionu- 
lui 1 din regimentul de artilerie 787 — noua noastră unitate. 
Ne-am grăbit să ne pregătim batalionul pentru luptă. Totul tre- 
buia terminat în patru zile, deoarece pe 10 iulie urmau să 
sosească trenurile cu care să plecăm. Ştiam că pe front se dădeau 
lupte grele și am pus batalionul la punct în timp util pentru data 
ce ne fusese stabilită. 

Pe 10iulie 1941, cele trei baterii ale noastre au fost încăr- 
cate într-un singur marfar şi am pornit la drum. Spre surprin- 
derea noastră, am descoperit că ne îndreptam către Moscova. 
Am ajuns la gara Kursk, apoi am traversat oraşul pe calea ferată 
secundară, ce lega gările de nord și de sud ale capitalei, după 
care ne-am continuat parcursul spre Kalinin. Însă războiul s-a 
abătut asupra noastră pe neaşteptate, undeva lângă Lacul 
Seliger, pe când eram încă departe de linia frontului. 

13 iulie a fost o zi toridă. Eu călătoream în vagonul ofiţe- 
rilor — un vagon obișnuit de marfă —, situat în partea din faţă a 
trenului. Lăsaserăm ușa vagonului deschisă şi ne treceam tim- 
pul citind, întinşi pe cuşete. Brusc, s-a auzit un bubuit colosal, 
urmat de un vuiet teribil. Trenul s-a oprit scrâşnind și scârțâind 
și noi ne-am năpustit afară din vagon, rostogolindu-ne pe 
rambleu într-un lan de secară. Fum negru şi flăcări albe se 
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ridicau din secţiunea mediană a trenului, iar oamenii se revăr- 
sau din vagoane. Un avion cu svastici negre pe aripi ne-a 
survolat ca o cioară neagră și uriașă, împroşcându-ne cu o 
prindină de plumb, după care s-a îndepărtat și a dispărut. Câţiva 
cut, rândaşii lor și o duzină de soldaţi au pierit în furtuna de 
ploanţe de mitralieră, iar alţii au fost răniţi. În plus, explozia 
bombei avariase calea ferată, rupând și îndoind şinele. Din 
vagoanele lovite direct de bombă nu mai rămăsese mare lucru 
și pasagerii lor fuseseră făcuţi bucățele. Totul se terminase în 
numai câteva clipe. 

După ce ne-am revenit din șocul iniţial, am început imediat 
să ne organizăm. Răniţii au fost încărcaţi în căruţe procurate 
din satul cel mai apropiat și trimiși la spital. Morţii au fost 
ingropaţi. S-a dat ordinul de descărcare a trenului: o operaţiune 
deloc uşoară în câmp deschis, fără rampe de staţionare, însă 
„elanul poate depăși orice”, aşa că ne-am descurcat. Numărul 
mic de cai a fost compensat prin camioane şi ne-am început 
marșul spre vest. 

Peste noapte, am poposit pe malul unui lac. Epuizaţi și 
flămânzi, ne-am trântit pe pământ şi am încercat să dormim. 
Noaptea a fost umedă, înăbușitoare și încinsă. Roiuri de țânțari 
ne-au atacat, bâzâind şi țiuind. Nu mai văzuserăm niciodată 
nori atât de uriași de asemenea insecte și nici n-am mai văzut 
vreodată de atunci. Ne-am înfofolit în mantale, sufocându-ne 
de căldură şi cu transpiraţia curgând şiroaie. Am încercat să 
respirăm prin mâneca vestonului, totuși ţânțarii şi-au găsit drum 
şi pe acolo, intrându-ne în guri și în nări. În felul acela, o noapte 
grotescă a urmat unei zile groaznice. 

Dimineaţa, ne-am reluat marșul şi, în scurt timp, divizia 
noastră s-a reunit în apropierea Lacului Seliger. Am instalat 
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bivuacuri temporare şi am început să ne ordonăm echipamen- 
tele. Așa au trecut câteva zile. 

Într-o noapte, am fost deşteptaţi de o alarmă. Ni s-a ordo- 
nat să ne pregătim de luptă şi să înaintăm spre vest, pentru a 
ne apropia de inamic. Pregătirile au început în iuţeala cea mai 
mare și până dimineaţa totul era gata. Treptat, tunurile trase 
de atelaje, camioanele de muniţie, căruțele, infanteriștii şi 
trupele călare au început să se întindă în coloane de marș. Eu 
am galopat până în capul coloanei, unde maiorul (comandantul 
batalionului nostru) primea de la comandanții de baterii ra- 
poarte despre stadiile de pregătire. În mod neașteptat, maiorul 
mi-a ordonat să rămân locului pentru a demonta posturile de 
gardă, pe care după aceea trebuia să le încarce în căruţe împreună 
cu echipamentele aferente şi să ajung regimentul din urmă. 
Nu mă încânta defel ideea de a rămâne în timp ce camarazii 
mei plecau, dar ordinele nu se discută... 

Până în zori, regimentele de artilerie au plecat după cele 
de infanterie şi tabăra era pustie. Am început să o străbat, 
desființând posturile de gardă şi adunându-i pe toți întârziaţii 
într-un singur detaşament. Am ordonat după aceea încărcarea 
tuturor echipamentelor, munițiilor și harnașamentelor rămase. 
Un tun de rezervă a fost legat de unicul nostru camion, pe care 
l-am trimis imediat după coloana plecată împreună cu câţiva 
soldaţi și un subofițer. Printre cei rămaşi sub comanda mea se 
număra un starșina? — un tânăr arătos, isteţ şi prudent, care s-a 
dovedit a fi un aghiotant excelent. Era cât pe-aci să fac greşeala 
de a-l trimite cu camionul, dar el mi-a sugerat: 
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—'Tovarășe locotenent, ar fi mai bine să rămân cu dumnea- 
voastră. Vă va fi greu să vă descurcaţi singur cu toţi oamenii 
ăștia și cu convoiul. 

Am fost de acord şi l-am păstrat lângă mine: o decizie pe 
care n-am regretat-o. 

M-am trezit astfel la comanda unui detaşament de douăzeci 
şi cinci de soldaţi și a unui convoi. Abia a doua zi, după plecarea 
regimentului, cu şi starșina am izbutit să strângem toate echi- 
pamentele, să organizăm soldaţii și convoiul şi să pornim la 
drum. Nu aveam însă o hartă a regiunii după care să ne orientăm 
și nu ştiam nici cât va dura marşul. În plus, nu ni se lăsaseră 
raţii de hrană şi, deoarece era responsabilitatea mea de a-i hrăni 
pe oameni, a trebuit să cumpăr pâine şi cartofi de la un colhoz 
pe lângă care am trecut; din fericire, aveam ceva bani asupra 
mea. Mai târziu, ne-am întâlnit cu o cireadă de vite, pe care 
văcarii o îndepărtau din calea germanilor care avansau. Am 
reuşit să obțin un vițel jigărit în schimbul unei chitanţe pe care 
văcarii sperau să obţină alimente. La următorul popas, am 
încercat să mă orientez asupra zonei, consultând un localnic 
bătrân care mi-a spus ce aşezări, păduri şi râuri se aflau în faţă. 

Continuam, așadar, să mărşăluim către vest, întâlnindu-ne 
cu refugiaţi — în general, orăşeni cu rucsacuri și geamantane — 
care veneau din faţă. Obosiţi și împovăraţi cu copii, se mai 
opreau să se odihnească pe marginea drumului. Unii ne averti- 
zau să fim precauțţi, dar alţii strigau: 

— Apăraţi patria! 

Mai spre vest, acționau sabotori îmbrăcaţi în uniformele 
armatei sovietice. Într-un sat, o ţărancă a venit la noi și ne-a ru gat 
să investigăm o ceată de străini de pe o uliţă vecină. Eu și star- 
șina am călărit într-acolo și am găsit un grup de zece-unsprezece 
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bărbaţi aşezaţi pe un buştean. Erau murdari, zdrențăroşi și aveau 
ranite. Starşina m-a acoperit cu arma, iar eu m-am dus la ei: 

— Cine sunteţi? Prezentaţi actele! 

— Nu avem acte. Am fost eliberați din închisoare şi ni s-a 
spus să plecăm către răsărit. 

Le-am examinat feţele scofâlcite şi lihnite, mi-am dat 
seama că nu minţeau și i-am lăsat în pace. 

Satele prin care treceam erau pe jumătate pustii. Unde 
dispăruseră localnicii? Oare locurile acestea fuseseră abando- 
nate dinainte de război? Era improbabil ca ţăranii colectiviști 
să-şi fi părăsit ogoarele şi gospodăriile. Nu ne opream însă 
înaintarea, cu căruțele trosnind sub greutatea obuzelor și cu 
soldaţii târându-se fără vlagă sub soarele pârjolitor, întrucât 
numai eu şi starşina eram călăre. 

Străbăteam ulița unui sat pe jumătate pustiu, când am zărit 
o fată în haine simple, ţărăneşti, care ne privea prin fereastra 
unei bojdeuci. M-am apropiat şi i-am cerut ceva de băut, iar 
peste o clipă ea a deschis uşa şi mi-a întins o cană cu apă. În 
timp ce beam, am privit-o pe binefăcătoarea mea. Diferenţa 
între aspectul şi veșmintele ei era izbitoare. În mod neîndoios 
era orăşeancă — frumoasă, rafinată, cu trăsături delicate —, dar 
purta haine grosolane, tesute manual. La rândul ei, m-a studiat 
cu un aer întrebător. 

— Unde mergeţi? 

— Spre front. 

— De ce? 

— Cum adică „de ce”? Să apărăm patria! 

Fata s-a întors pe jumătate, a schițat un gest către interiorul 
jalnic al bojdeucii şi a întrebat: 

— Să apăraţi un asemenea mod de viaţă? 
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Chipul mi-a încremenit, însă fata m-a privit drept în ochi 
și în cele din urmă am izbucnit: 

— Crezi că nemţii vin cu foc şi pară ca să ne ofere o viață 
mai bună? Te-nșeli amarnic! 

Ea a murmurat: 

— Nu știu, nu știu... 

După aceea, pe neaşteptate, a fugit înăuntru şi a trântit 
uşa. Am aşezat cana pe pervaz şi am galopat după detașamentul 
meu, care dispăruse deja după o cotitură. 

Am mers aşa câteva zile, spre sud-vest, pe drumul Ostaş- 
cov-Peno-Adrianopol-Toropeţ, apoi mai departe spre sud, 
către Staraia Toropa. Din locul acela, am început să întâlnim 
răniţi care veneau din faţă. Ei ne-au spus că divizia noastră 
fusese înfrântă lângă Dino şi se retrăgea. Ştiam, totuși, din 
experienţa personală în Războiul Finlandezf, că răniții exa- 
perează adesea ororile luptelor și numărul inamicilor, aşa că 
am acordat puţină atenție relatărilor respective. După o zi plină 
de asemenea întâlniri şi mărturii triste, am poposit într-un sat 
şi am adormit, frânţi de oboseală. Dimineaţa, un planton mi-a 
raportat că în timpul nopţii trecuse o unitate militară în dezor- 
dine. El așteptase revărsatul zorilor ca să raporteze, deoarece 
nu dorise să mă trezească! Imediat după aceea, un șofer rănit 
a șchiopătat în căsuţa în care mă adăpostisem şi a confirmat că 
divizia noastră se retrăsese în grabă; în momentul acela, între 
noi şi germani nu mai exista absolut nimeni. 

Ne-am întors fără să mai pierdem vremea şi, în scurtă vre- 
me, am dat peste un post de pază al diviziei noastre. | a început, 


l Referire la „Războiul Iernii” din 1939-1940 (nota ed. engleze). 
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soldaţii respectivi n-au vrut să ne lase să trecem, întrebându-ne 
cine eram şi de unde veneam. Am avut noroc că nu ne-au crezut 
inamici şi n-au deschis focul. Până la urmă, am trecut mai 
departe şi ne-am pomenit într-un fel de șatră de ţigani, cu 
soldaţii dormind în jurul focurilor şi rătăcind prin pădure. Unii 
aveau arme, alţii nu, mulţi erau răniţi şi bandajaţi. Cu dificultate 
am găsit rămăşiţele regimentului meu. Sub un copac din pădure 
stătea politrucul batalionului nostru — un tătar —, fără centură 
şi fără guler la veston. Când ne-a văzut, a început să ne cer- 
şească mila. Am aflat că în timpul bătăliei se temuse să nu fie 
capturat ca ofiţer îndrumător politic şi-şi rupsese gulerul vesto- 
nului cu petliţele rangului, ca şi stelele roşii de pe mâneci. Acum 
se aştepta să fie executat. Mă însoțea un soldat, iar politrucul 
m-a rugat să-i ordon acestuia să facă schimb de vestoane cu 
el. I-am replicat că nu aveam dreptul să fac aşa ceva. Nu ştiam 
ce soartă îl aștepta pe politruc, dar atmosfera generală era 
amenințătoare. 

Ce se întâmplase totuşi cu divizia? Ni s-a spus că întâlnise 
avangarda inamicului în apropiere de Staraia Toropa. Generalul 
nostru ar fi trebuit să fi dispus divizia pe front transversal, să fi 
organizat ordinea de bătaie, să fi trimis patrule de recunoaștere 
şi apoi să fi avansat ori să se fi retras potrivit circumstanțelor — 
manevre elementare. Însă, deoarece aflase că nemtii din faţa 
lui se retrăgeau, generalul pornise imediat în urmărirea lor. 
Abandonând litera manualului pentru a exploata — aşa cum i 
se păruse — o oportunitate de nepreţuit, generalul ordonase: 
„Urmăriţi inamicul și distrugeţi-l!”, iar divizia pornise pe dru- 
mul forestier în coloane de marş. Forţa principală germană 
ieșise însă de pe şosea și aștepta în pădure. Când divizia s-a apro- 
piat de [lino, germanii au atacat din ambele flancuri şi a început 
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masacrul. În bătălia care a urmat, au pierit numeroși ofițeri şi 
soldaţi şi au fost pierdute cantităţi importante de armament și 
echipamente. Divizia — recent formată din rezerviști — a fost 
distrusă. Din ea nu mai rămăsese decât bivuacul acesta cu 
aspect de şatră, risipit prin pădure, care, după cum am desco- 
perit, era înconjurat de inamic. 

Disciplina suferise, de asemenea, din plin. Nimeni nu era 
dispus să asculte ordine, aşa că autoritatea fusese subminată. 
lar situaţia era amplificată de foamete, întrucât convoiul cu 
provizii fusese pierdut în timpul luptei și nu exista organizare 
pentru aprovizionare. În aceste condiţii, caracterele josnice au 
ieşit la iveală şi au început să se înregistreze furturi. Lada mea 
de campanie — care conținea toate obiectele personale, haine 
de schimb, lenjerie, cizme etc. — s-a numărat printre obiectele 
care au „dispărut”. M-am considerat norocos că rămăsesem 
cu cele din coburii de la șa, dar şi aceia au fost goliţi în scurt 
timp de hoţi; mi-a fost furată până şi mantaua, care fusese 
legată de şa. Am rămas în felul acesta doar cu uniforma de pe 
mine şi cu porthartul în care îmi tineam trusa de bărbierit, 
săpunul, prosopul, hârtii şi creion. Din fericire, actele şi foto- 
grafiile erau în siguranţă, în buzunarele vestonului. Mai rămă- 
sesem în plus şi cu ceva bani, cu care am cumpărat o manta și 
o raniță de la un starșina. În cele din urmă, am găsit şi o gamelă 
abandonată, însă fără lingură; oricum nu conta, fiindcă nu exista 
nimic de mâncare. 

Situaţia aceasta cumplită nu mai putea continua mult. Dacă 
nemţii ar fi ştiut în ce stare ne aflam, ne-ar fi putut lichida cu 
minimum de efort. De aceea noi, locotenenţii, am început să 
ne facem auzite glasurile în încercarea de a restabili ordinea. 
Aproape spontan şi voluntar, s-a alcătuit un detaşament de 
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comandanţi care a organizat o linie de apărare în apropiere de 
lizieră. Eram conduși de un căpitan sau maior de infanterie. 

În faţa noastră era un luminiș mic, după care reîncepea 
pădurea, iar acolo germanii instalaseră un cuib de mitralieră. 
Noi nu aveam unelte pentru săpatul tranşeclor și majoritatea 
eram înarmaţi numai cu pistoale. În plus, muniţiile erau puţine 
Şi nu existau sanitari sau medici. Cumva, am izbutit să facem 
rost de ceva mâncare, iar când au început schimburile de focuri, 
ne-am bandajat noi înșine răniții cu pansamente din trusele 
sanitare. Germanii trăgeau adesea cu mitralierele şi cu pistoa- 
lele-mitralieră, dar nu le răspundeam aproape niciodată. Asta 
se pare că le sporea nervozitatea, mai ales noaptea, fiindcă 
lansau întruna rachete de semnalizare peste zona dintre liniile 
noastre. 


Racheta strălucește căzând, 
Aidoma stelelor când mor. 
De-o vei vedea odată-n zbor, 
N-o vei putea uita nicicând. 


Da, zilele şi nopţile acelea sunt imposibil de uitat... 

Ne aşteptaserăm ca, prin stabilirea unei linii de apărare 
— care asigura astfel o măsură de protecţie a taberei —, să le fi 
oferit ofiţerilor superiori posibilitatea de a-i organiza în unităţi 
ordonate de infanterie pe soldaţii ce hălăduiau prin pădure, 
dar nu s-a întâmplat așa. În scurt timp, inamicul a început să 
strângă laţul în jurul nostru; acum doar grupuri mici de soldaţi 
puteau evada din încercuire, ceea ce însemna practic „fiecare 
pentru sine”. Unii ofiţeri dispăruseră deja, aşa că am pornit 
spre nord prin pădure, fiindcă drumurile și satele erau controlate 
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de nemți. Dacă ne întâlneam cu o patrulă inamică, o ocoleam, 
evitând pe cât posibil schimbul de focuri. La un moment dat, 
pe când treceam dintr-o pădure în alta, un tanc german ne-a 
blocat drumul şi a început să tragă cu tunul. Ne-am retras într-o 
râpă, am dormit în pădure şi ne-am continuat marșul a doua zi 
dimineaţă. 

O dată, am trecut pe lângă un spital aflat în plin proces de 
evacuare. O mulțime de răniţi zăceau înşiruiţi pe iarbă şi în 
jurul lor se agitau două-trei infirmiere. Când ne-au văzut tre- 
când, invalizii ne-au blestemat pentru că-i lăsam să fie măcelă- 
riti de nemti. Le-am răspuns că încercam să ieşim din încercuire 
atât pentru binele lor, cât şi pentru al nostru, totuşi oamenii 
aceia grav răniți şi bandajaţi nu ne-au crezut și și-au continuat 
imprecaţiile. Situaţia noastră era dificilă, dar soarta nefericiţilor 
acelora era mult mai rea; cel puţin, noi eram pe picioarele 
noastre şi aveam arme, în timp ce ei zăceau neajutoraţi, pe 
jumătate muribunzi şi incapabili de a-și influenţa propriul 
destin. Între timp, un detașament inamic începuse să ne ia urma 
prin pădure şi să se apropie de noi. A trebuit să ne întoarcem, 
să ne desfășurăm în linie de tragere şi să folosim pistoalele şi 
puştile. Germanii erau însă temerari și au trimis un soldat 
înarmat cu un pistol-mitralieră în urma noastră. Când a început 
să ne împroaște cu gloanţe din spate, am întors complet foaia, 
am tras cu tot armamentul și l-am redus la tăcere, fiindcă în 
scurt timp s-a oprit. 

În decursul încercărilor de a găsi o „fereastră” prin care 
să scăpăm, am ajuns la marginea pădurii, de unde am văzut 
satul Voroby ocupat de inamic. În locul acela, am întâlnit un 
grup dintr-un regiment al nostru de infanteriști, condus de câţiva 
ofițeri. Un căpitan arogant juca rolul de comandant al trupei 
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şi m-a invitat pe mine (şi pe alt camarad ofiţer) la o discuţie. 
El ne-a anunţat că studiase situaţia: în sat exista un mic punct 
întărit al nemților, dar dacă puteam trece de el, am fi scăpat 
din încercuire. Pentru aceasta, ne-a propus să ne unim grupu- 
rile, să ne concentrăm în faţa satului înainte de lăsarea întune- 
ricului şi, la semnalul lui, să atacăm, trăgând și strigând. Ne-a 
spus că nemtii obișnuiau să doarmă noaptea, aşa că atacul ar fi 
fost neașteptat, iar râpele și tufişurile ne-ar fi camuflat apropierea. 

S-a lăsat amurgul. Ne-am adunat soldaţii, le-am explicat 
misiunea şi am înaintat spre sat, așa cum stabilisem cu 
căpitanul. Aveam moralul excelent şi avansam entuziaști, cu 
convingerea că-i vom zdrobi pe nemți printr-un atac neașteptat 
şi că până dimineaţă vom evada din laţ. Totuşi, căpitanul a 
trimis doi sergenţi să ne îmboldească cu armele şi să ne zo- 
rească. Motivul unei asemenea acţiuni realmente insultătoare 
nu era defel clar, fiindcă mergeam cu toată viteza și nu aveam 
nevoie de îndemnuri. 

După ce am ajuns în afara satului, ne-am ascuns şi am 
aşteptat semnalul căpitanului, cu nervii întinşi la maximum. 
Pe neașteptate, am auzit o comandă din partea inamică: ger- 
manii nu dormeau, ci se pregăteau să ne primească! Cu toate 
acestea, am aşteptat... însă semnalul n-a mai venit. Până la urmă, 
încordarea a fost spulberată de un soldat care a cedat nervos și 
a urlat: „Ura!” Am sărit toţi în picioare, ne-am alăturat răcne- 
telor şi ne-am năpustit înainte, trăgând. În aceeaşi clipă, 
o rachetă albă de semnalizare a înflorit pe cer, luminând totul 
în jur. A urmat vuietul răpăitor al focului de mitraliere şi un 
val de trasoare a strălucit către noi. La început, am strigat „Ura!” 
alături de ceilalți și am alergat înainte, dar, buimăcit de focurile 
de arme, m-am împiedicat şi am căzut. Poate că asta m-a salvat, 
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deoarece se trăgea în noi de la o distanţă foarte mică. Totul mi 
s-a învălmășit în faţa ochilor: străfulgerări, țipete, împușcături 
și beznă. Deja atacul se poticnise şi începuse să bată în retra- 
gere. Eu am rămas însă locului, lipit de pământ, cu roiuri de 
gloanţe ţiuind pe deasupra, scurmând solul cu unghiile în cău- 
tarea salvării. Repetam întruna ceva în şoaptă, un soi de incantaţie 
care ar fi trebuit să mă ajute... 

Când salvele s-au redus, am ridicat puţin capul, dar n-am 
văzut decât cadavre. Probabil că un german m-a zărit, fiindcă 
a răsunat un glonţ solitar care a şuierat în apropiere. Am izbutit 
cu greu să mă târăsc spre cea mai apropiată văiugă — urmărit 
de focuri de armă —, de unde m-am întors în pădure. Acolo, 
m-am întâlnit cu camarazi supraviețuitori ai atacului organizat 
de căpitan, însă căpitanul şi ofiţerii săi nu se vedeau nicăieri. 
Din discuţiile cu infanteriștii, a devenit clar că aceia se învârteau 
pe aici de mai multe zile, organizând „acţiuni de evadare” cu 
grupurile ce soseau, dar fără să participe şi ei. În cazul de faţă 

- după ce „studiase situaţia” —, căpitanul decisese să ne folo- 
scască pe noi ca nadă pentru un asalt fals, care i-ar fi silit pe 
nemți să-și concentreze focul asupra noastră și le-ar fi îngăduit 
astfel lui şi ciracilor săi să ocolească satul și să scape din încer- 
cuire. Mai mult încă, el ne direcționase în mod deliberat către 
centrul defensivei germane, știind absolut sigur că va urma 
un masacru. 

După ce pierduserăm o mulţime de oameni în atacul noc- 
turn, ne-am retras mai adânc în pădure și, în ziua următoare, 
ne-am alăturat altui grup de infanteriști într-o tentativă de stră- 
pungere a cordonului, lângă satul Romanovo. Nici de data aceea 
n-am înregistrat succes — doar alte pierderi — și ne-am întors în 
pădure, croindu-ne drum spre nord-est în grupuri mici. 
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Situaţia devenise disperată, deoarece înfometarea ne 
slăbise. Uneori găseam ciuperci, pe care le fierbeam, fără sare, 
în gamele. Alteori mestecam seminţele de in și turtele de ulei 
pe care le descopeream uitate prin căptușceala buzunarelor — 
deși acelea s-au epuizat destul de repede. O dată, am dat peste 
pielea unui animal, probabil o capră, și am sfâșiat-o în bucățele, 
sugându-i interiorul acru. Împleticindu-mă prin iarbă, am 
descoperit cuibul unei păsări, care s-a ridicat în văzduh chiar 
de sub picioarele mele. În cuib se aflau două ouşoare împestri- 
tate; le-am fiert în gamelă și le-am înfulecat cu lăcomie. 

La început, nemţii se aventurau rareori în pădure, prefe- 
rând să ocupe satele şi drumurile. Apoi, însă, au început să 
treiere pădurile, patrulând pe cărări în șir indian, având în frunte 
un soldat îmbrăcat în uniformă sovietică. Acesta era cu ochii 
în patru după soldați rătăcitori și le făcea semn să se apropie. 
Gândindu-se că „sovieticul” era de partea lor, oamenii noștri 
veneau, iar în clipa următoare trupele germane apăreau cu 
pistoalele-mitralieră, răcnind: „Predă-te, rusule!” Cei care nu 
ridicau braţele erau mitraliaţi pe loc. Cărările erau bătute astfel 
în lung și în lat, iar noi fugeam prin pădure căutând o cale de 
scăpare, dar nu găseam decât moarte sau captivitate. Gloanţele 
care ucideau atâtea vieţi nu erau însă numai ale nemților, unii 
soldaţi au fost uciși de camarazii lor pentru o fărâmă de pâine. 
Îmi amintesc de un cadavru care zăcea într-o poieniţă. Era 
întins pe spate şi părea că se uită la cerul albastru și senin, dar 
viermii începuseră deja să-i mișune prin ochii larg deschişi. 
Mă simţeam deznădăjduit. Nu exista cale de ieșire din încer- 
cuire. Aveam totuși gloanţe în pistol — să mă sinucid? Nu voiam 
să mor. Aveam în plus grija altor trei vieţi, oameni care mă 
priveau plini de speranţă. 
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Pe 15 august 1941 (îmi amintesc prea bine ziua aceea 
blestemată), am întâlnit în pădure un grup de ţărani şi le-am 
«sul ceva de mâncare. Muream de foame, însă ţăranii nu ne-au 
lut nimic, spunându-ne că alimente din prăvăliile jefuite exis- 
tan intr-un sat din apropiere, care, au adăugat ei, nu era ocupat 
«he permani. 

Am găsit satul, care începea printr-o casă solitară, cu 
„pron. Ştiam că nemtii ar fi pus santinele în jurul oricărui sat 
ucupal, aşa că am rămas privindu-l multă vreme din siguranţa 
protectoare a pădurii. Nu am zărit absolut nicio santinelă. În 
«le din urmă, unul dintre soldaţii mei s-a târât de-a lungul 
unui gard până la prima casă, pentru a o cerceta mai îndea- 
pioape. Când a raportat că era pustie, am pornit prudenti către 
«at. Dar imediat cum am trecut de acea primă casă, pe care o 
«re zuserăm pustie, soldaţi germani s-au năpustit dinăuntru, răc- 
wnd şi trăgând cu pistoalele-mitralieră, şi tăindu-ne retragerea 
in pădure. Fuseserăm prinși în cursă. 

Am izbutit să trag un foc cu pistolul, apoi unul dintre sol- 
«iți mei m-a prins de mână și a strigat: 

— Termină, o să ne-omoare! 

Germanii au ajuns lângă mine şi au început să mă lovească 
cu paturile armelor, azvârlindu-mi pistolul din mână, trântindu-mă 
la pământ şi izbindu-mă cu cizmele cu vârf de fier. Purtam o 
manta de soldat peste uniforma de ofiţer şi, în decursul încăic- 
rării, mi-a fost ruptă. Imediat, nemţii mi-au văzut uniforma, 
centura şi diagonala cu catarame strălucitoare, însemnele de 
ofiter de pe petliţe și porthartul din piele galbenă. Au încetat 
să mă mai bată și m-au întrebat: 

— Du bist Kommissar? („Eşti comisar?) 
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Am reușit cu greu să răspund: 

— Nein. 

Ei însă au continuat să mă examineze cu atenţie, aple- 
cându-se deasupra mea, după care m-au ridicat cu forța în 
picioare şi m-au împins în spate cu o puşcă, silindu-mă să merg. 
Slăbit de foame şi bătăi, m-am împleticit ameţit, parcă prins 
în visul altcuiva. Mi se părea realmente că nu mai existam, că 
rămăsesem întins pe jos la intrarea în sat şi că soldaţii escortau 
pe altcineva... 


CAPITOLUL DOI 


Stalag 308 
EA 


Comisia de investigare a crimelor naziștilor în Polonia a 
încheiat examinarea cazurilor fostelor lagăre pentru prizonieri 
de război şi ale gropilor comune de la Zagan, din perioada 
celui de-al Doilea Război Mondial, descoperite lângă Zagan, 
pe teritoriul actualului voievodat (regiune administrativă) Lubusz. 

Pe baza studierii cu atenţie a datelor strânse în decursul 
investigării, care au inclus declaraţii de la cincizeci de martori, 
s-a stabilit că în al Doilea Război Mondial, lângă orașul Żagań 
(anterior Sagan, în germană) au existat lagăre pentru prizonieri 
de război, cu filiale în Swientoszâw (Neuhammer) şi Konin- 
/aganski (Kanau). Iniţial, în aceste lagăre au fost internaţi 
prizonieri de război polonezi, apoi belgieni, englezi, francezi, 
iugoslavi şi sovietici. În Stalag 308, erau internaţi exclusiv 
cetăţeni sovietici. Potrivit Agenţiei Poloneze de Presă (APP), 

100 000 de prizonieri de război au trecut prin fiecare lagăr. 
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Investigaţiile au arătat că tratamentul aplicat aces- 
tor prizonieri de război a reprezentat o încălcare fără 
precedent a convențiilor internaţionale. Mai cu seamă 
tratamentul aplicat prizonierilor de război sovietici a 
fost atroce: ei au fost înfometați până la moarte, chi- 
nuiţi, torturați, ucişi. În apropierea lagărelor au fost 
găsite numeroase gropi individuale și comune, dintre 
care unele conţineau trupuri de prizonieri de război. 
Locurile gropilor au fost depistate pe baza declarații- 
lor martorilor şi a documentelor germane oficiale, ca 
şi pe baza unor dovezi materiale — însemne militare 
specifice statelor amintite, resturi de uniforme, nasturi 
etc. Excavarea mormintelor a fost dificilă, deoarece 
hitleriştii plantaseră pădurici peste ele. 

Faptele relevate în cursul investigaţiilor atestă 
tratamentul criminal aplicat de nazişti prizonierilor 
de război şi încălcarea fără precedent a convențiilor 
internaţionale. Comportamentul fasciştilor faţă de pri- 
zonierii de război sovietici denotă semne de geno- 
cid. După cum relatează APP, pe 3 septembrie, în 
fostul lagăr Żagań va avea loc dezvelirea unui monu- 
ment închinat victimelor barbariilor hitleriste. 

Din „Secretul pădurii Zagan” — reportaj al agen- 
tiei TASS citat în ziarul Sotsialisticheski Donbass 
(Donbasul socialist), miercuri, 28 august 1968. 


A doua jumătate a lunii septembrie 1941. O zonă netedă 
de sol nisipos din mijlocul unui codru des şi bătrân a fost 
îngrădită cu sârmă ghimpată. Vântul legăna vârfurile copacilor 
uriaşi, mângâindu-le cu șoapte liniştitoare, dar jos, la nivelul 
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sotului, prezenţa nu i se simţea niciodată. Aici, grupurile de 
corpuri mișcătoare emiteau un zumzet discordant, care, rever- 
berând în jurul copacilor, se înălța, pierzându-se în cerul albas- 
tru. În faţa singurei porţi se aflau rânduri de cuști pătrate, din 
sârmă ghimpată, cu latura de doi metri. Acestea erau celulele 
de pedeapsă și erau întotdeauna ocupate. Deţinuţii încă în putere 
stăteau în picioare, deşi nesiguri, mișcându-se de pe un picior 
pe celălalt. Majoritatea zăceau ghemuiţi, cu omoplaţii ieşiţi în 
afară. Mii de prizonieri de război sovietici — singuri sau în gru- 
puri — se plimbau fără ţel de colo-colo. Varietatea uniformelor 
Ie ducea cu gândul la pestriţătura unui iarmaroc: vestoane, 
cămăși, costume civile, pelerine, trenciuri, pardesiuri. Chipuri 
murdare şi nebărbierite, aflate în pragul inaniţiei. Ochi stră- 
lucitori de febră, guri contorsionate... 

În timpul zilei era cald — dacă vremea era prielnică — , însă 
nopţile erau teribile: nu exista protecţie împotriva gerului muş- 
cător. Singura construcţie din interiorul ţarcului cra blocul din 
beton al spălătoriei, care oferea adăpost împotriva frigului 
pentru câteva zeci de oameni. Locurile trebuiau ocupate din 
timpul zilei şi cei care izbuteau să le obţină dormeau în picioare, 
ncălzindu-se reciproc; din cauza supraaglomerării, era impo- 
sibil să cadă... iar căderea ar fi însemnat cu siguranță moartea. 

Afară, gerul aprig îi silea pe deţinuţi să sape cu mâinile 
goale în pământul nisipos. Câte doi și câte trei, oamenii săpau 
gropi puţin adânci în care să se ghemuiască, acoperindu-se — dacă 
crau norocoși — cu o manta. În felul acesta, zilnic apăreau sute 
de gropi care se transformau frecvent în morminte pentru cei 
care nu reuşeau să iasă când gloata călca totul în picioare, înne- 
bunită. Asta întrucât conducerea lagărului se amuza, punându-i 
pe paznici să arunce napi peste gard, în apropierea locurilor 
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unde fuseseră săpate mai multe adăposturi. Mii de oameni cu 
minţile pierdute de foame se năpusteau într-acolo, căznindu-se 
să înhaţe napii, şi-i striveau pe cei prinși în vizuinile impro- 
vizate. Ulterior, scenele acestor îmbulzeli demente au fost 
identificate cu ușurință: zone bătătorite de pământ din care 
ieșeau mâini, picioare și trunchiuri. În ciuda pericolului perma- 
nent de a fi îngropaţi de viu, frigul îi împingea totuşi pe oameni 
să sape adăposturi noi, care, în câteva zile, deveneau morminte 
proaspete. 

Chinuirea deliberată și cu sânge rece a prizonierilor de 
război sovietici cu ajutorul gerului, al înfometării și al torturilor 
sadice se desfăşura zilnic şi sistematic. | uându-ţi toate precau- 
tiile posibile, te puteai proteja de provocări, dar nu aveai apărare 
împotriva frigului şi a foamei. De asemenea, nu exista nicio 
speranţă de îmbunătăţire a situației noastre. Fiecare nouă zi îţi 
secătuia puterile şi începeai să-ţi priveşti cu precauţie cama- 
razii, fiindcă începuseră să se răspândească zvonuri despre 
canibalism. Trebuia încercat ceva, altfel finalul nu putea fi decât 
unul singur — moartea. 

Zece dintre noi am decis să săpăm un tunel pe sub gardul 
de sârmă ghimpată. Din acel grup mi-i amintesc bine pe Sous- 
lov, un mecanic rus de la TsAGI5; Andrei, un bărbat plin de 
viaţă din Donbas; și Pavlik Stenkin, care abia ieşise din adoles- 
cență. Mai târziu vă voi vorbi şi despre soarta lor. 

Pentru tunel a fost ales un loc unde pădurea se apropia cel 
mai mult de gard şi am început să săpăm cu mâinile între stră- 
fulgerările rachetelor de semnalizare pe care paznicii le lansau 
la fiecare treizeci de minute. După două nopţi, excavaserăm 


5 Institutul Central de Hidrodinamică (nota ed, engleze). 
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ue iunel lung de cinci metri, care trecea cu un metru dincolo 
de gard. Deoarece depășiserăm sârma, speram să ne croim 
repede drum la suprafaţă, fiindcă nu mai trebuia să camuflăm 
proapa la exterior. Două nopţi de eforturi fizice şi stres nervos 
au trecut ca gândul. N-am simţit nici foame, nici frig. Toţi 
«ram însufleţiţi. Un moment periculos a fost atunci când o 
patrulă a gardienilor a trecut prin faţa tunelului exact în clipa 
în care o rachetă de semnalizare a luminat totul în jur, printr-un 
noroc incredibil, nimeni n-a zărit nimic. 

Însă, a doua zi la amiază, gardienii înarmaţi cu puști și 
bastoane au năvălit în lagăr şi au separat de restul deţinuţilor 
câteva sute de ruşi din vecinătatea tunelului. Au apărut şi niște 
oliteri. Tunelul fusese descoperit accidental, când se surpase 
in preajma gardului; acum soldaţii munceau de zor pentru a-l 
astupa. Un ofiţer a lătrat: 

— Cine l-a făcut? 

Tăcere. 

— Cel care ne spune cine a săpat tunelul va lucra la bucă- 
tărie! 

Tăcere. 

— Dacă în cinci minute nu spuneti cine l-a săpat, toţi deți- 
nutii aceștia vor fi împuşcaţi! 

I-a răspuns doar un cor de tusete și gemete. Soldaţii ne-au 
împins atunci spre poarta deschisă, pe lângă cuștile din sârmă 
unde „contravenienții” îşi trăiau ultimele ore. Ne venise oare 
sfârşitul? Poate că ar fi fost chiar mai bine. Îmi simţeam picioa- 
rele incredibil de grele. Sunt convins că, dacă aş fi fost singur, 
n-aş fi avut curajul să mă clintesc din loc, dar moartea nu este 
la fel de înspăimântătoare când o întâmpini alături de camarazi. 
În ciuda slăbiciunii fizice, mintea nu-mi amorţisc de frică. 
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Gândurile rapide îmi erau limpezi şi logice. În ultimele luni, 
simţisem amărăciune în adâncul sufletului și sentimente de 
vinovăţie pentru Mama Rusie. 

Am petrecut următoarele două ore așteptând să fim exe- 
cutati într-un luminiş de lângă o cale ferată, cu lagărul ascuns 
vederii de zidul înalt şi gros al pădurii. Ne obişnuiserăm cu 
ideea morţii iminente ca punct culminant al tratamentului inu- 
man la care eram supuşi. Un pistol-mitralieră a răpăit undeva 
în pădure; pentru camarazii care rămăseseră în lagăr, noi nu 
mai eram vii. 

Înainte de lăsarea nopţii, un marfar a oprit lângă noi și, 
spre marea noastră surprindere, am fost numărați și îmbrânciţi 
într-un vagon. Imediat ce s-au închis uşile, toți am început să 
vorbim simultan. Glumeam şi râdeam în gura mare; eram gata 
să şi cântăm de bucurie! Absolut toţi gândeam la fel: indiferent 
unde vom fi duşi, cel puţin n-aveam să ne mai întoarcem în 
lagăr. 


CAPITOLUL TREI 


Auschwitz 


Zorii zilei de 7 octombrie 1941. Trenul s-a oprit cu zăngănit 
«de tampoane. Aproape imediat, bubuituri metalice regulate au 
inceput să se apropie de vagonul nostru: în exterior, cineva 
trăgea zăvoarele cu gesturi experte. Când s-a deschis şi uşa 
noastră, aerul rece a năvălit din semiîntunericul de afară. Umbre 
informe au început să se reverse tăcut din vagoane. Clăti- 
nându-se pe picioare tremurătoare, oamenii au coborât din tren; 
cei care cădeau se rostogoleau într-o parte, pentru a evita să 
tic călcaţi. Ne masam braţele, ne scuturam picioarele, ne aple- 
cam şi încercam să ne dezmorțim membrele înțepenite. Toți 
inhalam cu lăcomie aerul proaspăt, saturat de umezeală. Efectul 
cra amețitor;, simţeam că mi se învârte pământul sub picioare, 
aşa că am închis ochii şi am rămas tăcut câteva secunde. 
Sumţind apropierea zorilor, am deschis pleoapele; în penumbre 
se distingeau clădiri şi un păienjeniş de garduri din sârmă. 
lotul căpăta treptat contur. 
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Trenul se oprise în fața unei zone în forma literei „T”, 
îngrădită de un gard dublu din sârmă ghimpată, înalt de trei 
metri. Linia transversală a „T”-ului era paralelă cu peronul, 
iar cele două porţi identice din capete lăsau trenurile să intre 
și să iasă. În centru se găsea o baracă mică din cărămizi. Piciorul 
„T”-ului se pierdea în întuneric. 

Pe măsură ce a început să se lumineze, am văzut la cinci 
sute de metri depărtare, îndărătul sârmei ghimpate, o imagine 
ciudată: oameni în costume vărgate. Imaginea lor era neaș- 
teptată; din cărți și filme ştiam că deţinuţii purtau costume 
vărgate, totuși clădirile frumoase cu etaj nu corespundeau cu 
ideea noastră de închisoare. Doream să credem că lăsaserăm 
tot ce fusese mai rău în urmă, în pădurea Zagan, şi ne consi- 
deram norocoşi, gândindu-ne că noua situaţie n-ar putea fi mai 
rea decât cea de acolo. Câtă naivitate! 

Un gardian cu pistol-mitralieră a deschis porţile: vreo 
douăzeci de deţinuţi în haine vărgate au intrat în zona noastră, 
troncănind zgomotos din saboţii de lemn și purtând cutioare și 
scăunele. Erau însoţiţi de un soldat înarmat cu un bici lung de 
un metru. În urma acestui grup venea un gradat foarte tânăr, 
care, probabil din cauza vârstei, adoptase o postură teatral de 
țanţoşă. Şi-a bombat cât a putut de mult pieptul plat, a lăsat 
capul pe spate şi a privit în jur cu dispreţ evident, aranjându-și 
întruna mănuşile pe mâinile băieţeşti. Toţi i-am zărit craniul 
din argint şi oasele încrucișate de pe petliţe. Emblema aceea a 
morţii — familiară de pe stâlpii circuitelor electrice de înaltă 
tensiune — ne-a stârnit fiori. 

Evident curioși, i-am cercetat pe deţinuţii care sosiseră, 
dar ei nu ne-au acordat nici cea mai mică atenţie, ci s-au grăbit 
să-şi aşeze scăunelele lângă peretele barăcii. Cei mai mulţi 
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crau evrei şi aspectul lor ne-a șocat: păreau neajutoraţi şi jalnici 
în uniformele lor comice și mototolite, care erau murdare și 
largi. Însă pe feţele scofâlcite şi atrofiate se distingea o singură 
expresie: frica. Se temeau până și să ne privească. După ce au 
aşezat scăunelele și au deschis cutioarele, un deţinut a anunţat 
cu glas tare într-o rusă stricată: 

— Vine și tunde păr. Nu spune doi ori! 

— Ja, ja, schnell! a răcnit soldatul, pocnind din bici. 

Privirea lui duşmănoasă, mușchii ce-i tresăltau sub obrajii 
perfect bărbieriți şi trupul aplecat înainte, parcă pregătindu-se 
să sară, nu lăsau nicio îndoială asupra faptului că era pregătit 
să folosească imediat biciul. Întreaga lui figură degaja atâta 
bestialitate, încât cei din jur s-au retras instinctiv un pas. Apoi 
au început să ne tundă. 

Frizerii nu voiau să ne răspundă la întrebări, de parcă n-ar 
Îi putut înţelege limba sau ar fi fost surzi. Compatriotul meu, 
Andrei Şkril, din satul Mandrikino din Donefka oblast (provin- 
cia Doneţk), s-a aşezat să se tundă. Înainte de război lucrase 
ca proiecţionist în Ucraina de vest, aşa încât cunoștea puţină 
poloneză. În ucraineană şi poloneză a început să șoptească 
aceleași întrebări către frizerul său: 

— Spune-ne, te rog, unde suntem? Ce oraș este ăsta? 

Eu stăteam chiar lângă frizer și am văzut cât de speriat se 
uita la SS-ist şi cum îi tremurau mâinile. După zvâcnetul feței 
îți puteai da seama imediat că pricepea întrebările lui Andrei 
şi ar fi vrut să-i răspundă, dar se temea. În cele din urmă, prin- 
rând un moment în care soldatul se întorsese pentru a vorbi cu 
un gardian aflat îndărătul gardului din sârmă ghimpată, frizerul 
a şuierat într-un amestec de cuvinte poloneze, rusești şi ger- 
mane: 
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— Aici e Polonia. Oraşul Auschwitz. Un lagăr groaznic. 
Ai grijă la SS-ist, înţelege rusa. 

După un timp, cel mai bătrân frizer — cel care ne anunţase 
că vom fi tunși — s-a suit pe un scăunel la ordinul SS-istului cu 
bici şi a anunţat: 

— Toţi veţi fi escortaţi în lagăr, în grupuri de câte o sută. 
Dezbrăcaţi-vă în pielea goală. Hainele se lasă în şopron. Nu 
luaţi nimic cu voi. Înainte să vă încolonaţi în faţa porții, trebuie 
să vă băgaţi capul în dezinfectant lichid. În lagăr veţi căpăta 
hrană şi paturi. S-a-nţeles? 

Menţionarea mâncării a ridicat moralul general. Ne-am 
înghesuit lângă baracă, glumind și sporovăind. Cei care se 
tunseseră deja au început să se dezbrace. Până și cei mai vlăguiţi 
au început să dea semne de viață. 

Se poate oare transpune în cuvinte starea unor oameni pe 
care foamea şi setea îi aduseseră la disperare? Nu, este impo- 
sibil! Foamea este greu de îndurat, însă suferința cauzată de 
sete este incomparabil mai chinuitoare. lar pe drum, în vagoane, 
unii oameni își pierduseră cunoștința din cauza aerului închis 
Şi înăbușitor, ceea ce dusese la sporirea setei. Buzele uscate și 
crăpate cerşcau un singur lucru: apă. Pe cei aflaţi în starea cea 
mai rea, în pragul nebuniei, camarazii îi apropiaseră de feres- 
truicile zăbrelite prin care pătrundea aer proaspăt: o operațiune 
dificilă în vagoanele ticsite la maximum. Când situaţia devenea 
complet intolerabilă, li se oferea singurul lichid disponibil: 
urină răcită. Dar toate acestea rămăseseră de acum în urma 
noastră... 

Primii camarazi dezbrăcaţi au ieșit din baracă. Dumnezeule, 
în ce hal arătau! Până atunci hainele ascunsesceră realitatea, 
însă acum totul mi se părea înspăimântător: braţele subţiri, 
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picioarele, gâturile, omoplaţii, coastele. Numai voinţa și dorința 
de supravieţuire îi mai făceau să se miște, le făceau să le bată 
inimile și le încălzeau trupurile. 

Un freamăt s-a stârnit între cei care se strânseseră în jurul 
unui recipient din beton, asemănător cu un butoi, îngropat în 
pământ. Era plin cu apă verzuie, totuşi nimeni nu credea că 
lichidul puternic mirositor ar fi fost pentru dezinfectie și nu dorea 
să-şi afunde capul în el. Un soldat SS-ist s-a apropiat imediat: 

— Ce se-ntâmplă? a întrebat el. 

În faţa lui se afla un zid compact de corpuri despuiate. 
loţi l-au privit în expectativă pe SS-ist. Simţindu-și puterea și 
superioritatea, acesta a răcnit: 

— E bun! Băgaţi capetele! 

Brusc, ochii i-au căzut pe mâna dreaptă a unui bărbat înalt 
din apropiere, care ţinea cu grijă o fotografie, astfel ca să n-o 
îndoaie. 

— Ce-i aia? a şuierat SS-istul. N-ai auzit? Nu se ia nimic! 
N-ai auzit?! 

— Este poza fiicei mele. Înțelegi? I-atât de înaltă... 

Surâzând sfios, bărbatul a arătat înălțimea fetei sale cu 
mâna în care ţinea fotografia. A urmat trosnetul unei șfichiuituri 
de bici şi fotografia a căzut pe jos: am văzut imaginea unei 
[ete cu ochi mari și cu o fundă frumoasă în păr. Tatăl ei s-a 
aplecat să-și recupereze poza, însă altă lovitură de bici l-a făcut 
să-şi îndrepte imediat spinarea. SS-istul a înaintat și, cu răutate 
evidentă, a călcat pe fotografie, apoi a strivit-o în noroi ca pe 
un muc de ţigară. După care s-a întâmplat ceva neașteptat. 
Soldatul nici măcar nu apucase să-și ridice bocancul de pe 
lotografie, când un pumn greu l-a izbit în ureche; boneta i-a 
zburat în dezinfectant, iar el a fost cât pe ce s-o urmeze. După 
care, gradatul a ţâșnit cu pistolul scos: 
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— Trage, dobitocule! Trage! 

Tatăl cel mândru a fost primul dintre camarazii noștri care 
a murit la Auschwitz. Ştiam că făcuse un gest greșit, dar în 
adâncul inimii nu-l puteam învinui. 

Soldaţi şi gradaţi au apărut în goană la auzul împușcătu- 
rilor, urlând și zbierând. Comenzi neinteligibile ne-au asaltat 
urechile. Bice pocneau și şuierau. Înaintea recipientului cu 
lichid s-a format o coadă. Cei care trecuseră prin „dezinfecţie” 
s-au așezat în rânduri de câte cinci în faţa porţii, vineţi şi tremu- 
rând de frig, durere și indignare. Poarta s-a deschis. Primii 
o sută au intrat în pas alergător, flancaţi de soldaţi cu bice. Eu 
am alergat cu a doua sau a treia sută. După cinci sute de metri, 
ne-am oprit pentru câteva minute înaintea unui gard din beton 
în care exista altă poartă din sârmă ghimpată. Acolo am fost 
numărați, după care s-a deschis poarta. Am fost mânaţi iarăși 
în alergare. Mă simţeam cuprins de ameţeală și tot corpul îmi 
tremura de frig. 

Ne găseam pe un platou mare, împrejmuit de clădiri cu 
două niveluri. Curăţenia era uimitoare. Am întâlnit soldaţi și 
gradaţi cu aceleaşi însemne teribile pe gulere. Ici-acolo, am 
văzut deţinuţi în costume vărgate; când se uitau în direcţia 
noastră, încercau să ne evite privirea. După colţul uneia dintre 
clădiri, am ajuns într-o zonă mare, betonată. Solul era aproape 
complet acoperit cu ţevi care aveau duze pentru duș, din care 
apa ţâşnea ca o ceaţă fină. De undeva, un glas a ordonat: 

— Spălarea! 

Presiunea apei era puternică şi toate locurile de pe corp 
unde loveau jeturile acelea mă dureau. 

Aici, activităţile erau dirijate de deţinuţi în costume vărgate, 
care erau însă proaspăt rași și arătau bine hrăniţi. Hainele nu 
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alârnau pe ci ca niște saci şi nu erau nici boţite şi murdare ca 
ale frizerilor. Erau croite pe măsură, curate şi călcate. Iar com- 
portamentul lor faţă de SS-iști diferea complet de al frizerilor. 
Li se adresau aproape ca unor egali, râzând şi glumind cu ci. 
Pe braţul stâng purtau brasarde cu litere perfect vizibile, pe 
care încă nu le puteam înţelege: „Kapo” şi „Blockăltester”6. 

Seara, în tot lagărul au răsunat fluiere ascuţite: semnalul 
pentru „Appell” — apelul zilnic obligatoriu. Lovindu-ne cu pum- 
nii și cu bastoanele, deţinuţii cu brasarde ne-au aranjat în rân- 
duri, dar minţile noastre refuzau să gândească sau corpurile să 
se miște. Mulţi n-au putut rămâne în picioare şi s-au prăbușit 
pe pământ, în faţa rândurilor ce se legănau. 

După apel, au început să ne mute în „blocuri”. După ce 
intram, ni se arunca o pătură veche de bumbac și ni se îndesa 
un castron cu opt sute de grame de supă în mâinile tremură- 
toare. De acum, eram doar vag conștienți de ceca ce ni se 
întâmpla, ca și cum am fi mers prin ceaţă... 


„„Kapo” era termenul din lagăr pentru deţinutul care juca rol 
de supraveghetor, iar „Blockăltester” — mai corect, „Blockăl- 
teste” — însemna „bătrânul blocului”, adică „șeful deţinuţilor 
din bloc” (nota ed. engleze). 


CAPITOLUL PATRU 
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Primele zile petrecute la Auschwitz ne-au consternat. 
Ne-au transformat din ființe omenești cu individualitate proprie 
într-o turmă de animale. Fără vreun motiv, eram scoși în fugă 
la apel, pentru a primi niște raţii insuficiente, pentru a fi exa- 
minaţi medical sau pentru orice altceva, grăbindu-ne cu detes- 
tatul cuvânt „Los!”. Iar în tot acest timp, bicele pocneau în 
aer, pe spinările sau capetele noastre, după cât de bine dispuși 
erau mânuitorii lor. Monștrii aceștia ne fuseseră alocaţi ca 
„interpreţi”, dar fuseseră recrutaţi dintre criminali de toate 
naţiile. Erau mai cu seamă zeloși atunci când se găseau sub 
privirile conducerii lagărului; în funcţie de comportamentul 
lor, ne puteam da seama când se aflau SS-iști prin preajmă. 

La apel trebuiau să fie prezenți absolut toți. Erau scoşi din 
blocuri bolnavii incapabili să se mişte, ba până și morţii care 
încă nu fuseseră înregistraţi ca atare. Apelul dura în jur de 
două ore și, în tot acest timp, coloanele de prizonieri de război 
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sovietici în pielea goală se clătinau străduindu-se să rămână 
în picioare, cu bolnavii și morţii întinși pe beton în faţa lor. 
In decursul apelului, numărul bolnavilor și al morţilor creştea, 
deoarece alți oameni se prăbușeau din rânduri. În chiar primele 
zile, compatriotul meu, Andrei Şkril, a ajuns la limită. Sănătatea 
lui şubrezită, subminată de inaniţie și dușul rece din prima zi, 
a cedat până la urmă. Nemaiavând putere să stea în picioare în 
formație, a plâns fără zgomot în braţele noastre atâta timp cât 
am putut să-l susţinem. Peste încă o zi, nu mai era printre noi. 

Nici vântul, nici ploaia sau gerul mușcător nu puteau 
întrerupe procedura apelului. Aşa s-au scurs, zi după zi, luna 
octombrie și jumătate din luna noiembrie. Între timp, gardienii 
SS şi elita lagărului se îmbrăcaseră deja pentru iarnă; purtau 
până şi apărători ovale din bumbac pentru urechi, ca să nu 
degere. Noi, însă, continuam să fim dezbrăcaţi la piele. Eu şi 
mulți alții reușiserăm totuşi în secret să ne legăm de picioare 
tălpici subțiri din lemn, care ofereau oarece protecţie față de 
betonul rece al platoului, „Appellplatz”. Aşa încât tropăiam 
pe loc, încălzindu-ne cu răsuflarea și căldura propriilor noas- 
tre trupuri... 

În cele din urmă, răsuna mult-așteptatul „Achtung!” şi apă- 
rca supraveghetorul SS, însoţit de un Blockăltester, un deţinut 
condamnat de obicei pentru crimă, şi unul dintre stâlpii elitei 
lagărului. După apel, rămâneam locului, până ce morţii — lao- 
laltă cu cei care-și pierduseră pur și simplu cunoștința — erau 
evacuaţi, pentru a fi trimiși la crematoriu. Toti trebuia să reve- 
nim în blocurile unde fuseserăm repartizaţi inițial. Primii erau 
duşi cei care nu se mai puteau mișca, urmaţi de bolnavi și ologi. 
Abia după aceea li se dădea liber restului. Interpreţii — câini 
de pază loiali ai Blockăltesterilor — stăteau lângă fiecare bloc 
şi-i verificau vigilent pe cei care intrau. 
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Pe toată lungimea blocului meu se întindea un coridor 
central, cu dormitoare de ambele părţi. Una dintre camerele 
din colțul blocului slujea ca latrină și morgă. Era strict interzis 
să intri dintr-un dormitor în altul; nu puteai să-ţi vizitezi nici 
măcar un camarad muribund. Accesul la latrină era totuși liber, 
dar deplasarea până acolo şi înapoi trebuia efectuată în pas 
alergător. De aceea, în majoritatea timpului, coridorul central 
rămânea pustiu. Toate dormitoarele aveau în mijloc o sobă cu 
ușă de fier, iar restul spaţiului era ticsit cu priciuri simple, din 
scânduri, suprapuse câte trei; distanţa între rândurile de priciuri 
nu era mai mare de un metru. 

Raţiile se distribuiau în fiecare dormitor în parte. Pentru a 
primi hrana, deţinuţii trebuiau să iasă pe rând pe coridor. Un 
interpret împărțea rațiile, în timp ce altul, înarmat cu un bici, 
se asigura că persoana și „munca” lor erau tratate cu respectul 
cuvenit. Apoi deţinuţii se întorceau în tăcere în dormitor; nu 
se făcea niciun comentariu și nu se auzea nicio obiecţie. 
Dimineaţa, primeam o jumătate de litru de lichid cald, inco- 
lor și inodor, care era cunoscut sub denumirea de „ceai”. 
După-amiază, căpătam opt sute de grame dintr-un fel de ciorbă 
de sfeclă, care putea să conţină urme de cereale, cartofi şi uneori 
carne. Seara, ni se dădea o bucată de pâine de forma și mărimea 
unei cărămizi, care trebuia împărțită între șase deţinuţi. La aceasta 
se adăuga o feliuță minusculă de margarină și o bucăţică de 
marmeladă sau de brânză cu miros de pește. Împărțirea pâinii 
în şase porții egale cădea în seama noastră, aşa că sarcina 
revenea întotdeauna unui om de încredere. 

Blockăltesterul nostru se numea Rudolf și cra un tânăr 
derbedeu german, cu obraji trandafirii. Rareori îi bătea personal 
pe ruși, dar când o făcea, radia de mulțumire. De obicei, prefera 
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vi-i bată pe interpreți pentru că nu-i burdușeau suficient pe 
ruşi. În acelaşi timp, Rudolf bătea rareori pe cineva — fie ruși, 
lic interpreți — fără să-și pună o pereche de mănuși cu un deget, 
pe care le purta permanent asupra lui. Un bărbier, detaşat per- 
manent pe lângă el, îi masa zilnic corpul cu uleiuri aromate. 
Din cauza acestor particularităţi, Blockăltesterul era poreclit 
„lälfizonul”. 

Rudolf „Filfizonul” era dotat cu un talent muzical aparte: 
ii plăcea să fluiere şi cunoştea un număr realmente incredibil 
de mare de melodii. Fluiera până și cântece folclorice rusești, 
vrăjindu-ne pe toți. În scurtă vreme, am învățat să ne folosim 
insă de pasiunea lui pentru fluierat ca mijloc de autoapărare. 
Ie exemplu, fluieratul „Filfizonului” ne informa că se apropia 
de noi şi ne indica în ce dispoziţie se afla. Dacă nu fluiera, 
ştiam că trebuia să fim prudenţi. 

„Filfizonul” nu participa niciodată la distribuirea mâncării, 
considerând că era sub demnitatea sa, dar interpreţii pescuiau 
mereu din marmitele cu ciorbă bucăţile de carne pentru el, 
câinele și prietenii lui. Pe scurt, Blockăltesterul nostru era o 
canalie cu maniere aristocratice. Nu știam — și nu ne puteam 
imagina — ce crimă îl adusese în lagăr, însă era clar că era un 
sadic şi un călău inveterat. „Filfizonului” şi unui amic SS-ist, 
poreclit „Iepurele Alb”, le făcea plăcere să organizeze pedepse 
sălbatice, străduindu-se să se întreacă unul pe celălalt în cruzime. 

Viaţa — cu triumfurile, necazurile, bucuriile şi grijile ei — 
continua undeva hăt departe, pe când noi ne-am pomenit azvâr- 
liți peste bord, cu sufletele schilodite, înecându-ne într-un ocean 
de suferinţe și umilinţe. Dincolo de orizontul îndepărtat, cama- 
razii şi poporul nostru duceau o cruciadă feroce şi sângeroasă 
împotriva răului întunecat care ne ameninţa viaţa, iubirea 
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şi patria, dar noi părăsiserăm în mod degradant războiul acela 
sfânt și nu-i puteam ajuta. Nici măcar nu mai știam cu certitu- 
dine cum se desfăşurau ostilitățile. Zvonuri răzbăteau până la 
noi pe filiale misterioase, totuși, întrucât soseau pe căi necunos- 
cute, cine putea ști care fusese poteca ocolită şi întortocheată 
pe care o străbătuseră? Încercând să înțelegem cum putuseră 
fi deformate pe drum și câte nonsensuri trebuie să fi absorbit, 
încercam să le judecăm cu ochi critici. Totodată însă, așa cum 
nu există fum fără foc, orice zvon trebuie să păstreze sâmburele 
adevărului din care a înflorit. Examinarea lor ne îngăduia să 
ne hazardăm în unele concluzii, care ne insuflau credinţă și 
speranță. 


x k k 


Năuceala din primele zile ne părăsea şi, în mod instinctiv, 
am început să evaluăm situația și să ne adaptăm comporta- 
mentul, astfel încât să ne conservăm sănătatea deja fragilă. 
Aveam totuși greutăți în această privinţă, deoarece nu cunoș- 
team ierarhia din lagăr, fiindcă, într-adevăr, deţinuţii erau 
separați în categorii distincte. În vârful piramidei se aflau aceia 
care se bucurau de încrederea autorităţilor administrative, de 
la care primeau unele privilegii: aşa-numita „elită” sau „aristo- 
craţie”. La bază erau cei care, precum noi, nu primeau niciun 
fel de favoruri şi se temeau pentru vieţile lor. Între cele două 
extreme exista însă o „burghezie” vulnerabilă. Temându-se să 
nu alunece în masa celor a căror soartă era complet dependentă 
de roata norocului, nemernicii ar fi fost în stare de orice pentru 
a se da bine pe lângă cei situaţi mai sus pe scara ierarhică. 
Astfel, ei constituiau clasa cea mai periculoasă dintre toate, iar 
dintre mizerabilii aceia se recrutau interpreţii. 
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Pe neașteptate, a apărut un interpret nou, al cărui compor- 
lament general nu diferea prea mult de al celorlalţi, dar care, 
in loc să răcnească în germană ori în jargonul lagărului, vorbea 
o rusă curată. Am fost surprinși când, într-o după-amiază, 
a intrat în dormitorul nostru și a rămas lângă fereastră, pri- 
vindu-ne la răstimpuri în tăcere. Era un bărbat subţirel, de 
vârstă mijlocie, cu părul negru vârstat de şuviţe sure. Haina și 
pantalonii vărgaţi îi erau croite pe măsură, iar bocancii stră- 
luceau lustruiţi. În partea stângă a pieptului hainci avea cusut 
un triunghi verde, alături de care exista un număr pe o bandă 
albă. Chipul încruntat era costeliv și ras la sânge. Toţi din dor- 
mitor am amuţit. După încă o secundă, el a rupt tăcerea: 

— De fapt, şi eu sunt rus. Mai precis, sunt rus prin descen- 
denţă. Acum, însă, este prima dată când am văzut atâţia ruși 
laolaltă. 

Vorbea încet şi fără grabă, fără să se uite la cineva anume. 
Ochii îi erau aţintiţi asupra ferestrei și expresia de pe faţă nu i 
sc modifica absolut deloc. Brusc, s-a răsucit și a ieşit din dormi- 
tor. Am auzit un schimb sonor de cuvinte pe coridor — cineva 
înjura —, apoi s-a lăsat iarăși linişte. 

Ne-am privit uimiţi între noi, după care cineva a şuierat: 

— Era în mod sigur din Belaya Gvardiya!. Ce părere aveţi? 
Un rus trădător! Asta-i o palmă pentru noi! 

— Nu ne băga-n bucluc! i-a replicat cineva tăios. 

Rusul alb a revenit, instalându-se tot lângă fereastră. 

— Aţi fost aduși aici pentru a fi exterminați, a rostit el. De 
aici există o singură ieşire — crematoriul. Acesta este un lagăr 
al morţii. 


7 Garda Albă, forţă politică şi militară antibolşevică, ce a acţionat 
în timpul Războiului Civil Rus din 1918-1922 (nota ed. engleze). 


56 EVADARE DE LA AUSCHWITZ 


— Dar tu ești încă viu, nu? 

— Şi unii dintre voi vor supravieţui. 

— Ce ar trebui să facem? Ce putem face? 

— Ţineţi ochii deschişi. Străduiţi-vă din toate puterile. Eu 
nu vă pot ajuta cu nimic. Nu depinde de noi... 

Ne-a spus că se numea Skorobogatov și că se născuse în 
Rusia, însă trăise toată viaţa în Polonia. S-a dovedit că venea 
în dormitorul nostru pentru a putea trage cu ochiul pe fereastră 
și a fi pregătit pentru orice apariţii inopinate. În timpul uneia 
dintre vizitele sale, cineva l-a întrebat: 

— Spune-ne: ce fel de rang este Blockfiihrer? 

— Blockfiihrer este un rang SS şi în traducere înseamnă 
„șef de bloc”. El răspunde de numărul de deţinuţi dintr-un 
bloc. Blockăltesterul îi raportează Blockfiihrerului. El a intrat 
deja în grațiile conducerii şi este de obicei un neamţ. Iar noi, 
interpreţii, suntem... ajutoarele Blockăltesterului. 

— Aţi fost numiţi în rolul ăsta sau v-aţi oferit voluntari? 

— La apel au anunţat: „Cine ştie rusa să facă un pas înainte.” 
Bineînţeles, nu eram obligat să recunosc că știam rusa, totuşi 
voiam să mi-o perfecționez. 

— Și cine-i cel care l-a luat pe Piotr al nostru — cel care știe 
engleză — pe lângă sine? Poartă un veston negru cu brasardă 
galbenă pe braţul stâng. 

— Acela este Bruno, Kapo numărul unu al lagărului. Ţineţi 
minte că toți Kapo sunt supraveghetori de muncă și cei mai 
periculoși pentru vieţile deținuților. Ei au o poziţie privilegiată, 
iar în echipele de muncă sunt simultan judecător, jurati și călău. 
Pentru orice eventualitate, feriţi-vă de ei. 

— De ce Blockfiihrerii şi toţi soldaţii poartă capete de mort 
pe petlite? 
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— Aceea este emblema diviziei SS Totenkopf. Ei sunt trupe 
de elită şi baza Gestapoului. Printre ei nu se află soldați simpli. 

— Ce înseamnă triunghiul verde de pe pieptul tău? 

— Dacă cineva are un triunghi roșu, înseamnă că a fost 
condamnat pe temeiuri politice, verde pentru criminali, negru 
pentru sabotori. Litera din triunghi indică naționalitatea. Eu 
am un „P”, care înseamnă polonez. 

— De cât timp ești aici? 

— De un an. 

-În baraca din gară am văzut drapele şi centuri sovietice. 
inaintea noastră au mai fost ruși aici? 

— Nu ştiu. Eu n-am mai văzut pe niciunul... 

— Câţi ruși sunt acum în lagăr? 

— Nu ştiu sigur — poate vreo douăzeci de mii. 

— În afară de ruşi, ce naţii mai sunt aici? 

— În principal, polonezi şi evrei. Mai sunt ceva cehi şi 
slovaci. Și câţiva germani. 

— Este posibil să evadezi de aici? 

Skorobogatov l-a privit pe cel care întrebase şi a zâmbit: 

— Se spune că este posibil orice nu-i imposibil. Dar în cazul 
acesta, până și posibilul este aproape imposibil! Eu n-am auzit 
de nicio evadare de succes din lagăr. Poate că ați observat că 
în jurul lagărului sunt două rânduri de stâlpi din beton, cu sârmă 
ghimpată legată de izolatori din porțelan. Sârma ghimpată de 
pe fiecare stâlp este fixată în ambele părţi în model de eșichier. 
Spaţiul dintre sârme este de aproximativ douăzeci de centi- 
metri. Sârmele sunt permanent cuplate la înaltă tensiune. Atin- 
gerea lor înseamnă moartea. De cealaltă parte a gardului din 
sârmă ghimpată, este un zid din beton solid, înalt de trei metri. 
La cinci metri de faţa lui interioară, se află o sârmă de 
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avertizare. Oricine se apropie de ea sau calcă peste ea va fi 
împușcat de santinelele din foișoare sau de orice SS-ist din 
apropiere. Vă ucid și apoi sunt recompensaţi pentru că au 
preîntâmpinat o tentativă de evadare. E clar? Acum judecați și 
singuri dacă este posibil să evadați. 

După câteva zile, Skorobogatov a dispărut la fel de brusc 
pe cât apăruse. Cu o zi înainte de plecarea lui, un Blockfiihrer 
nou fusese alocat blocului nostru. Nimeni altul decât amicul 
„Filfizonului”: „Iepurele Alb”, un SS-ist realmente sadic, cunos- 
cut pentru brutalitățile din decursul apelurilor. Când Skoro- 
bogatov a aflat că blocul nostru fusese dat în grija „Iepurelui 
Alb”, ne-a avertizat: „ineţi-vă bine! De-acum n-o să mai aveţi 
tihnă nici noaptea, nici ziua. Este jigodia jigodiilor!” Potrivit 
lui Skorobogatov, „Iepurele Alb” — pe numele său adevărat, 
Stefan Baretzki — era un german de origine poloneză, care 
fusese pe frontul rus, unde scăpase ca prin urechile acului să 
nu fie ucis. El nu-i considera fiinţe omeneşti pe polonezi, cehi 
și iugoslavi — şi cu atât mai puţin pe evrei — și-i ura în mod 
special pe sovietici. 

Chiar în prima zi a domniei „lepurelui Alb”, am văzut câtă 
dreptate avusese Skorobogatov: sosiseră zilele cele mai negre. 
Înaintea „Lepurelui Alb”, fuseserăm bătuţi de interpreţi şi omo- 
râţi de inaniţie, ger şi boli. Acum însă, condiţiile s-au înrăutățit 
enorm. „lepurelui Alb” îi făcea realmente plăcere să chinuiască, 
să tortureze și să ucidă. El se comporta ca o brută și-i silea şi 
pe alţii să facă la fel. Înainte de sosirea lui, între apeluri exista 
o acalmie relativă, când corpurile epuizate se puteau destinde 
într-o oarecare măsură; după venirea „lepurelui Alb”, nervii 
ne erau permanent încordaţi, biciuiţi de ţipetele neaşteptate de 
pe coridor, de trântitul uşilor şi tropăitul cizmelor. 


Exterminarea 59 


Contingentul rus se reducea deja, şi numărul camarazilor 
noştri care zăceau pe sol sau erau rezemaţi de pereţi la apeluri 
candidaţi siguri pentru crematoriu — creștea zilnic. Între timp, 
vamenii își găseau de lucru, fiecare în felul lui. Unii stăteau 
întinşi în tăcere, alţii vorbeau la nesfârșit despre cele mai diverse 
subiecte. În general, își aminteau trecutul și rareori visau la 
viitor, dar toţi erau torturați de acelaşi gând: ce se va întâmpla 
cu noi? Nu doream să credem realitatea oribilă. Oare moartea 
în chinuri era inevitabilă? Camarazii noștri zăceau pe priciurile 
de alături — unii tăcând, alţii delirând —, iar noi nu-i puteam 
ajuta, ba nici măcar nu ne puteam exprima compasiunea. Nu 
doream să credem în coșmarul acela. 

Souslov, prietenul meu din perioada petrecută în Stalag 308, 
împreună cu care săpasem tunelul, îşi pierdea adesea cumpătul 
când vorbea despre soarta noastră. Era un bărbat voinic şi cio- 
lănos, care de obicei acţiona cumpătat şi fără grabă, totuşi se 
transforma în timpul conversaţiilor noastre. Situaţia în care 
ne aflam îl scotea pur și simplu din minţi. 

— Suntem niște proşti! Proști şi idioţi! În ce ne-au transfor- 
mat? În animale! Ba nu, mai rău decât animalele. Pentru ei un 
animal — chiar şi câinele „Filfizonului” — este mai de preţ decât 
noi. Skorobogatov are dreptate: de aici nu există decât o singură 
ieşire — crematoriul. 

— Dar nu pentru că am fi toţi proști. 

— Perfect, acum suntem toţi foarte deştepţi, dar cum am 
fost înainte? Iar acum avem prăjitura în faţa nasului, însă nu 
putem mușca din ea! Aşa-i? 

— Deși nu-mi place s-o recunosc, așa este. 

— Chiar să nu existe nicio cale de ieșire? Să fim sortiti morţii? 

— Suntem mii... 
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— Călăii ăştia s-au gândit la toate. Crezi cu adevărat că 
n-avem haine, pentru că sunt prea puţine pentru toţi? Ne dezu- 
manizează. Nu numai că ne izolează de alte blocuri, dar chiar 
şi de alte încăperi! 

— Așa-i, le e frică de noi! 

— La apelul de azi, un interpret a spus că Moscova a fost 
cucerită de nemti. 

— Când? 

— Acum cinci zile... 

— Asta-nseamnă că Moscova rezistă. I-o minciună! Vor să 
ne demoralizeze complet. De câte ori n-am auzit „Moskva 
kaput”, deși de fapt vorbeau despre cu totul alte chestii? 

Vania Zimin — un flăcău de vreo douăzeci de ani, blond, 
rezistent şi neastâmpărat — a revenit de la latrină, izbind ușa: 

— Ticăloşii! Iar pescuiesc totul din marmitele cu mâncare! 

— Du-te atunci și spune-le că numai canaliile ordinare pro- 
cedează aşa! s-a auzit un glas de pe un prici. 

— Nu fac asta, a replicat Zimin. Oricum, n-am deloc noroc. 
Pân-acum n-am căpătat niciodată cereale sau carne. 

— Bineînţeles, fiindcă ei pescuiesc totul. 

— Nu-i nimic, tot o să fie sfeclă înăuntru. Sunt proşti și 
habar n-au că în carne există mult colesterol, pe când sfecla 
conţine vitamine... 

Pescuitul bucăţilor comestibile și hrănitoare din marmitele 
cu mâncare era un ritual zilnic executat de interpreţi, care o 
făceau pe îndelete, chiar în faţa deţinuţilor cărora le era desti- 
nată mâncarea. Iar ciorba nu se distribuia în dormitoare, până 
nu se încheia operaţiunea aceea rușinoasă. Toţi se străduiau să 
rămână în încăperile lor pentru a nu vedea acţiunea dezgustă- 
toare. Doar necesităţile de nesuportat îi împingcau pe unii la 
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lutrină, însă se duceau și se întorceau în fugă, pentru a nu zări 
marmitele deschise, care degajau arome ce ne lăsau gura apă 
i ne contractau stomacurile în crampe și spasme. 

Zimin era plin de energie şi entuziasm; în jurul lui se strân- 
peau indivizii cei mai optimişti din dormitor. Oamenii aceia 
păscau puterea de a glumi și de a râde, și astfel își ridicau 
reciproc moralul. Îşi treceau timpul liber cu conversații și amin- 
liri, străduindu-se din răsputeri să se distragă de la gândurile 
«umbre. Totuși, sufletul real al dormitorului erau Alexandrovici, 
un povestitor inepuizabil, şi amicul lui cel mai bun, „Cea- 
voilo” — poreclit așa fiindcă folosea mereu expresia „Ceavoi-to?'5, 
«ul nu auzise ce se spusese. Printre alţii se mai numărau Kolea 
tiovorov, mi se pare din Belarus, şi Viktor Kuzneţov, din Rostov. 
Oamenii se strângeau în jurul acestui nucleu, ca și cum ar fi 
lost la un foc de tabără plăcut. 

Legătura dintre Alexandrovici şi Ceavoito era puternică; 
umbii proveneau din aceeași zonă geografică, erau educați și 
căzuseră prizonieri de război în condiții similare. În plus, amân- 
doi aveau soţii frumoase și fiice drăguţe, dar în rest erau 
complet diferiţi. Alexandrovici îşi pierduse ambii părinți în 
copilărie, călătorise, văzuse și trăise multe. Ceavoito fusese 
singur la părinţi și până recent trăise împreună cu aceștia, fără 
să se fi aventurat prea departe de orașul natal. Citise însă mult 
și cra matur. Chiar și în situaţia noastră curentă, își păstra umo- 
rul și era un glumeţ înnăscut. Cu sufletul lui mare, sensibil şi 
ințelegător, era mereu gata să-i ajute pe ceilalți și de aceea se 
bucura de respectul camarazilor. Oamenii nu numai că-l 
respectau, ci îl şi iubeau. Era aproape imposibil să nu-l iubeşti 


„Ce-ai zis?” (nota ed. engleze). 
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pentru inima lui deschisă, pentru compasiunea şi capacitatea 
de a înţelege cum se simţea un camarad; printr-un singur 
cuvânt, el îţi putea atinge sentimentele cele mai profunde. 
Ceavoito era în stare să pătrundă în adâncurile unui suflet 
epuizat şi să readucă de acolo ceva foarte prețios: speranța. În 
felul acela, el menținea vie încrederea în victoria finală a patriei 
noastre, pe care o iubea cu pasiune. 

Ceavoito era îndrăgit şi pentru cântecele sale. O dată, 
Alexandrovici declarase în glumă că Mama Natură avea fii 
legitimi și fii vitregi. Ea dăruia celor dintâi un suflet bun și o 
înfățișare plăcută, ureche muzicală și voce, ca și multe alte 
calităţi; pe de altă parte, fiilor vitregi le dădea o singură însușire 
şi nimic mai mult. Ceavoito fusese norocos, deoarece nu numai 
că era un fiu legitim al Mamei Natură, ci și un fiu favorit. 
Într-adevăr, cânta remarcabil de bine și emoționant, mișcându-ți 
nu doar auzul, ci şi inima. Cântecele lui aduceau atât bucurie, 
cât și tristeţe. Ascultătorii râdeau și plângeau; în asemenea 
momente, el dirija starea sufletească a celor din jur, așa cum 
face un dirijor cu orchestra sa. Îi plăcea în mod special să cânte 
Dacă iubitul îi va fi rănit, iubita-l va răzbuna în luptă. Cânta 
întotdeauna încetişor şi majoritatea bărbaţilor îl îngânau în 
şoaptă. Ceavoito mai avea și un alt talent deosebit. Era un actor 
înnăscut, care oferea nişte pantomime incredibile. 

Alexandrovici nu era mai puţin respectat decât prietenul 
său, dar, prin comparaţie cu Ceavoito, era serios și tăcut. El 
prefera să asculte şi doar rareori își spunea opinia, de care se 
ținea seama de fiecare dată, însă se schimba radical când era 
rugat să povestească ori să ţină discursuri. Atunci vorbea ore 
în şir şi ceilalți ascultau cu sufletul la gură, uitând de toate. 

Deosebirea dintre personalităţile lor nu le afecta deloc 
prietenia, ci păreau realmente că se completează reciproc. Din 
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punct de vedere fizic, Alexandrovici era mai zdravăn, dar 
t'cavoito îi făcea pe toţi din dormitor să zâmbească atunci când 
wipaniza spectacole împreună cu Vaska „Golovokrut””, poreclit 
aşa pentru abilitatea cu totul neobișnuită de a efectua diverse 
mişcări din cap în ritm cu melodiile (în august 1942, el avea 
wi evadeze de la Birkenau împreună cu un grup mic). 

După ce a reflectat o vreme în tăcere, Ceavoito a anunţat: 

— Îmi pare rău că n-am avut o educaţie medicală. 

Tachinându-l, Zimin i-a cerut să repete, imitându-l: 

— Ceavoi-to? 

— M-ai auzit, veveriţă siberiană. 

— Tu nici nu știi cum arată o veveriţă siberiană! 

— Ba cum să nu, ca un ursuleţ. 

— Tu ești un ursuleţ! Alexandrovici, spune-i cum arată 
veverița siberiană, fiindcă n-are habar care-i diferența dintre 
brad şi pin, și-ncearcă să îmbrace mantia lui Jules Verne. 

— Nu cumva Jules Verne nu și-a părăsit niciodată localitatea 
natală, la fel ca mine? 

— Este adevărat... dar el a scris despre toată lumea. 

— Veveriţele siberiene sunt niște animale mici și iuți, simi- 
lare cu celelalte veverite. Le este însă foarte mare frică de înăl- 
time. Dacă vreuna se găseşte în pericol şi se suie într-un copac, 
fuge pe ramuri şi fluieră întruna pătrunzător. 

— Aici ai perfectă dreptate, Vanka! 

— Așadar — de ce regreţi că nu ești medic? 

— Acum n-aş fi zăcut, ci mi-aş fi sporit cunoştinţele. Câte 
ocazii există aici pentru a studia corpul uman! Este un muzeu 
de anatomie cu specimene unice. Să-l privim de exemplu pe 
acesta... 


9 „Cap-răsucit” (nota ed. engleze). 
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Cu o expresie serioasă pe chip, Ceavoito s-a întors către 
Alexandrovici. 

— Un subiect potrivit pentru cercetări, care prezintă un 
interes incontestabil. Împungând cu un deget osos pieptul prie- 
tenului său, a continuat: Aici, în această cușcă, înapoia grilajului 
protector natural ale cărui zăbrele se numesc, dacă nu mă-nșel, 
coaste, suferă în captivitate inima unui camarad minunat. 
Bazându-mă pe cunoştinţele mele sărăcăcioase în domeniu, 
pot afirma cu competenţă un singur lucru: subiectul are o piele 
destul de groasă şi, aşa cum veţi putea constata cu ochii voştri, 
un acoperământ de păr de culoare neclară, în ciuda desimii 
sale. Nimic surprinzător în această privinţă. Este un semn 
esenţial și caracteristic de atavism. Omul se trage din maimuţă, 
din animal, adică din vite. De aceea, această varietate a des- 
cendentului unei vite... 

Alexandrovici s-a ridicat încetişor în coate, încleştând 
pumnii, iar Ceavoito — oprindu-se în mijlocul frazei — a bătut 
prudent în retragere: 

— Scuze, limba mi-a luat-o înaintea minţii! 

Alexandrovici i-a scuturat pumnul în faţă. 

— Ia vezi! 

Ochii lui Ceavoito au urmărit cu o expresie uimită pumnul 
prietenului său: 

— Priviţi! Priviţi! Are un pumn la fel de zdravăn ca al „Filfi- 
zonului”, numai că nu ştiu de ce-i atât de negru... 

— Cine poate spune de ce femeile plâng când sunt fericite, 
plâng când sunt supărate şi mai plâng şi când sunt înciudate? 
a întrebat cineva. 
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— Nu pot altfel, frăţioare, a replicat prompt Ceavoito, au 
un organ bine dezvoltat care produce apa pentru lacrimi în 
cantități nelimitate. 

— Eh, nu-i chiar aşa. Eu am cunoscut pe una din care nu 
puteai stoarce nici măcar o lacrimă! 

— Toate plâng. Poate că n-o fac făţiş, dar cu siguranţă plâng 
în adâncul sufletului. 

— Şi unde se duc lacrimile produse de organul ăla când 
cle nu plâng? a întrebat cineva cu şiretenie. 

— Unde? Hmm, unde... Păi, organul ăla are o structură 
foarte complicată şi duce lacrimile pe lângă ochi, ca să se verse 
în stomac, 

Toţi au izbucnit în râs, iar cel mai puternic a hohotit crea- 
torul teoriei organului complicat. 

— Ceavoito, povesteşte-ne ceva mai vesel. 

— Vreţi s-auziţi povestea amuzantă despre neveste a prie- 
tenului meu? 

— Sigur că da! 

— Atunci, începem: o povestire amuzantă de Alexandrovici, 
intitulată Judecați şi voi. 

Și, după introducerea lui Ceavoito, Alexandrovici a început: 


Părerea mea despre neveste s-a dezvoltat ca ur- 
mare a experienţei și observaţiilor personale. Am 
încercat să găsesc confirmări în cărţi, dar bănuiesc 
că în ele problema a fost în mod intenţionat încâlcită. 
Pe mine însă nu mă puteţi prosti! Voi trage întotdeauna 
linie între alb şi negru! Este ruşinos că nevestele sunt 
lăudate ca fiind creaturi tandre! Este ruşinos şi ridicol! 
Ce-nseamnă asta — că și nevastă-mea este o creatură 
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tandră? Ha-ha-ha! Foarte amuzant! Poate că există 
cineva care să aibă o nevastă tandră, dar în niciun caz 
eu sau vecinul meu. Vanka — pardon, Ivan Ivanovici —, 
vecinul meu de apartament, a spus odată că ar fi mai 
corect să-i spunem unei pantere „pisicuţă”, sau unui 
uliu „porumbiță”, decât să ne numim nevestele „tandre”. 
Iar dacă el, Vanka, ar avea dreptul s-o facă, ar interzice 
din principiu cărţile despre neveste. Şi pe bună drep- 
tate! Multe dintre ele, v-o spun deschis, nu merită 
timpul şi energia irosită. Sigur că da, pe vremuri, țarii 
şi boierii conduceau totul, iar nevestele nu se bucurau 
de egalitate sau de libertăţi. Dacă cineva scria ceva 
despre ele, o făcea de milă. Şi cum stau lucrurile acum? 
Pur şi simplu, n-o merită! Pe cuvântul meu, dac-o merită! 
Ele abuzează de egalitatea asta. Ba chiar încearcă să 
ni se suie-n cap. Şi Doamne fereşte dacă izbutesc în 
cele din urmă să ne-ncalece — mai uşor i-ar fi unui 
cal să-și azvârle din şa călăreţul decât unui soț s-o 
arunce pe nevasta lui subjugătoare! Zâmbiţi? Nu cre- 
deti? Aveţi răbdare, că va sosi timpul când o veţi des- 
coperi pe propria voastră piele! 

Şi acum vă voi susține afirmaţiile cu niște fapte 
concrete. Am avut un prieten, Saşa. Poate c-aţi auzit 
de el — Saşa „Kudriavi”!0. Mulţi îl cunosc, e-un tip 
de treabă, dar, la un moment dat, l-a pus dracu' să 
se-nsoare așa... complet pe nepusă masă. A venit la 
mine, ca un bărbat care ar fi avut deja experienţa vieţii 
de familie, mândru nevoie mare, și a anunţat fălos: 


„Creţul” (nota ed. engleze). 
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— Azi mă-nsor! 

Nevastă-mea nu era acasă, așa c-am icnit sonor. 
Degeaba am încercat să-l conving să n-o facă: 

— Mai gândește-te, nu-ţi distruge tinereţea. 
Uită-te şi tu — ceru-i înnorat și o cioară croncănește — 
astea nu-s semne bune! 

EI însă a râs şi mi-a răspuns: 

— Sunt un om modern, nu cred în superstiții. Iar 
un prieten adevărat nu mi-ar pune beţe-n roate. Ar fi 
mai bine să-mi dai binecuvântarea de prieten. 

I-am spus din toată inima: 

— N-am o icoană cu care să te binecuvântez, dar 
am un sfeşnic — unul greu de tot — cu care să te pocnesc 
până revii cu picioarele pe pământ! 

Şi ştiţi ce s-a-ntâmplat? S-a supărat! Nici măcar 
n-a vrut să-mi strângă mâna! Prostovanul a plecat să 
se-nsoare. 

Într-o seară, m-am întâlnit pe stradă cu el din 
întâmplare — mergea grăbit și privea mereu în urmă. 
L-am strigat foarte politicos: 

— Bună seara, Alexander Petrovici! 

— Ah, tu ești... salut! 

Arăta palid şi nesănătos, costumul îi era botit, 
părul răvășit, ochii îi ardeau și mâinile îi tremurau. 

— Ce s-a-ntâmplat, Sașa? l-am întrebat. Parc-ai fi 
ieşit la furat! 

— N-ai decât să râzi dacă vrei, mi-a răspuns, însă 
mie-mi vine să plâng. 

— De fericire? l-am întrebat cu dispreţ. 
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— Am fost un prost că nu te-am ascultat, mi-a 
zis, fiindcă cioara aia ştia de ce croncănea — era pro- 
fetică! Mi-am irosit anii cei mai înfloritori ai vieţii. 
Tu, prietene, mă poți lovi în moaca asta urâtă și plină 
de ură, fiindcă eu n-o mai pot privi. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? Ea s-a dovedit a fi bărbat? 

— Mai rău decât atât! Of, mi-e și ruşine să-ţi 
povestesc... Se pare că nu ştiu să mă spăl pe faţă și că 
am în urechi jeg de anul trecut. Nu-mi periez dinţii 
corect și de aceea gura-mi pute ca o hazna — așa că... 
mai încet cu sărutările — , iar picioarele îmi miros a 
transpiraţie. Cât despre unghii? Ea spune că poți să 
creşti napi sub ele! Ei bine, aș fi făcut față la toate 
astea, dacă mi le-ar fi spus numai acasă. Însă am ieşit 
să ne plimbăm la braţ, liniștiți — așa credeam eu — și 
cu demnitate. Pe neașteptate, ea și-a smuls braţul din 
al meu. 

„Eşti un soţ sau un găgăuţă?” a șuierat. 

„Un soţ”, am răspuns simțind cum mă înfioram 
sub privirea ei feroce și sfredelitoare. 

„Dacă eşti un soţ, nu te mai holba la puştoaice. 
Sunt niște stricate și ştiu doar cum să-i ademenească 
pe bărbaţi de la nevestele lor cuviincioase. Nu sunt 
proastă — văd totul prea bine — și n-o să-mi las soţul 
s-apuce pe căi greşite!” 

Am continuat plimbarea, iar cu am stat mai mult 
cu ochii în pământ, deoarece îmi era teamă să privesc 
în jur. Brusc, ea s-a oprit şi s-a luat din nou de mine: 

„Nu mai umbla ca ursul la iarmaroc și nu mai 
legăna din braţe ca soldaţii! Ține capul sus, fiindcă 
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nu mergi lângă oricine, ci lângă nevastă-ta! Fii mândru 
şi fericit pentru asta. O să fac din tine un bărbat decent! 
Haidem — o să-ţi urmăresc fiecare pas!” 

Am fost atât de stânjenit, încât nici nu mai știu 
cum am ajuns acasă. lar acolo am căpătat altă papară. 
Nu mai ţin minte cum am izbutit să evadez! Acum o 
să mă relaxez niţel... 

Peste o lună, l-am văzut iarăşi, dar din păcate 
n-am putut sta de vorbă. Eram în tramvai, iar el 
mergea pe stradă. Am vrut să cobor din mers, însă 
n-am fost lăsat. 

— Alo, tovarăşu”, tovarășu”, aici nu e stație! 

A mai trecut o vreme şi l-am întâlnit din nou. 
Arăta mai proaspăt şi mai fercheş. Cu pieptul bombat 
şi o expresie mai voioasă. Probabil că evadase iarăși 
din coșmarul vieţii de familie! 

Sărmanul de el! Ca şi mine, se obişnuise cu 
nevastă-sa ca fiind un rău necesar de care nu mai poţi 
scăpa. Zău aşa, judecaţi şi voi! Ce dacă-mi put 
picioarele? În unele closete — scuzaţi expresia — pute 
mai rău și ne obișnuim cu asta. Sau să luăm, de pildă, 
dinţii. Să-i periez în fiecare zi? Păi, dacă-ncerc să-i 
frec zilnic c-o perie, probabil c-o să-i stric! Şi fără 
dinţi ce-o să mă fac? Sunt afurisite nevestele astea, 
prea afurisite! Nu merită cerneala și hârtia care se 
irosesc cu ele. Să nu mă mișc din locul ăsta! Nu me- 
rită! Ele fac glume pe seama noastră şi ăsta-i adevărul 
gol-goluţ! Aşa că mai curând i-aţi putea spune „po- 
rumbiță” unui uliu... 
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Imediat ce Alexandrovici și-a terminat povestea, un ascul- 
tător a preluat subiectul: 

— Există neveste care sunt exact așa. Pe cuvânt! Eu am 
cunoscut una în Samarina Balka, din Mariupol. Era mai rea ca 
o tigroaică. Soţul venea acasă ușor cherchelit şi ea îl lua imediat 
la trei păzește: „Unde-ai fost? Cu cine te-ai înhăitat ca să 
te-mbeţi în halu-ăsta?” Şi tot așa. Se lua de bietul om, îl lovea 
şi zbiera la el din toţi rărunchii... 

Brusc, cineva a intervenit: 

— Băieți, moare studentul! 

Toţi am sărit de pe priciuri. 

„Studentul”, aşa cum îl porecliserăm, făcea parte din 
grupul optimiștilor. Mai devreme în cursul zilei, după apelul 
de dimineață, fusese bătut de un SS-ist, fiindcă se uitase urât 
la el în vreme ce bruta alerga un olog cu bastonul. Îl bătuse 
până îşi pierduse cunoștința și de atunci zăcuse ca un leş, cu 
membrele zvâcnindu-i la răstimpuri în spasme. Totuși, creierul 
continua să-i funcționeze, angajat într-o luptă interioară, aşa 
cum o trădau mișcările slabe ale gurii întredeschise. Acum 
însă, buzele îi erau vinete şi, pricepând că strădaniile îi erau 
inutile, băiatul privea la cei strânși în jurul său. Ochii lui limpezi 
și larg deschiși exprimau durere, angoasă, supliciu și 
înțelegerea că acela era sfârșitul. 

Era greu de îndurat un asemenea calvar. Toţi tăceam, 
ascunzându-ne gândurile și emoţiile. Mila, simpatia, compăti- 
mirea erau inutile. Corpul i s-a zbătut din nou în convulsii. 
Inteligența din ochi a pălit și pleoapele i s-au apropiat mult. 
Cineva a încercat să i le închidă, dar ele s-au deschis încă o 
dată, într-un act final de sfidare. A urmat după aceea ultimul 
horcăit în căutarea aerului. Încă o clipă și ochii i s-au stins... 
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— Adio, prietene! Cu puţin timp în urmă, azi-dimineaţă, 
îți aminteai de prietenii de la universitate, glumeai și-i 
înveseleai pe ceilalți. O mână ticăloasă ţi-a retezat viaţa tânără. 
Noi vom ţine minte toate astea și nu te vom uita. Adio, prietene! 

— Şi nimeni nu va ști unde-ţi este mormântul... Souslov sări 
în picioare: Și ce vom face, vom scânci în continuare? Sau 
poate c-ar trebui să ne dăm cu capetele de pereţi? Exact asta 
vor nemernicii ăștia. Trebuie să ne agățăm de viaţă cu ghearele 
și cu dinții şi să-i scuipăm! 

— Şşşt! Linişte, vine „Filfizonul”... 


x k * 


O dată, în cursul apelului de seară, am descoperit că 
„Lilfizonul” urma să-și aniverseze ziua de naştere. Asta ne-a 
spus-o un deţinut din alt dormitor, care fusese căutat de un 
interpret, deoarece fusese măcelar. 

— Ai omorât vreodată un taur? l-a întrebat interpretul în 
dormitorul „Filfizonului”. 

— Da, a răspuns fostul măcelar, nu-i nicio greutate. 

— Dar berbeci? 

— Bineînţeles! Este lucrul cel mai ușor din lume! Sunt 
niște animale proaste... 

— Dar un câine? 

Bărbatul a fost luat prin surprindere. 

— De ce să omoare un măcelar un câine? Dacă-i bătrân, va 
muri de la sine. Dacă-i tânăr, însă schilod, cel mai bine ar fi 
să i se curme chinurile cu un glonţ... 

Brusc, privirea i-a căzut asupra unui cățeluș cocoțat pe un 
scaun, care-i privea calm, cu ochi inteligenți. 

— Noi o să mergem acum la apel, a spus interpretul, iar tu 
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vei rămâne aici. Să nu te apropii de fereastră. Să pui pielea, 
capul şi labele în găleata aia și s-o acoperi cu hârtia asta. 
Îi jupoi şi-l porţionezi în latrină. Spală sângele, ca să nu rămână 
nicio urmă. 

A doua zi, un glas sonor ne-a făcut să ciulim urechile. 
Dormitorul nostru era vizavi de dormitorul ocupat de interpret 
şi Blockăltester, aşa că auzeam de fiecare dată când îi vizita 
cineva și încercam să prevedem cursul evenimentelor după tonu- 
rile vocilor lor. Acum, auzeam multe râscte, ceea ce nu era un 
semn bun, mai ales fiindcă Blockfiihrerul Baretzki — „lepu- 
rele Alb” — hohotca cel mai tare dintre toți. Uşa dormitorului 
nostru a fost trântită de perete — plantonul abia a avut timp să 
se ferească — și „Iepurele Alb” a năvălit înăuntru, însoțit de „Fil- 
fizon” şi de încă un bărbat. Îndărătul lor, un grup de interpreţi 
se strânsese pe coridor. 

„Iepurele Alb” rânjea dinapoia buzelor subțiri, încleștate. 
Ochii reci priveau în gol şi avea urechile roșii — pleoapele îi 
erau încă și mai roșii. Mirosul de alcool tare a umplut dormito- 
rul. Plantonul a zbierat „Achtung!” şi toţi am încremenit. Ochii 
sticloși ai „Jepurelui Alb” au început să lunece peste feţe și 
trupuri. Eu mă aflam pe nivelul al treilea de priciuri, lângă 
Souslov şi, când privirea monstrului s-a fixat asupra noastră, 
parcă mi s-a oprit inima. M-am simţit ameţit şi cuprins de un 
val de căldură. Sângele îmi bubuia în tâmple. Prin minte mi-a 
fulgerat un gând: „Gata? Ăsta să fie cu-adevărat sfârșitul?” 
O slăbiciune ciudată mi-a cuprins tot trupul... 

— Raus! Raus!!! 


11 „Afară! Afară!” (nota ed. engleze). 
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Mi-am revenit cu un fior. „Iepurele Alb” nu mai era lângă 
mine, ci se clătina încet pe culoarul dintre priciuri, îndreptând 
degetul spre cineva şi şuierând: 

— Raus! 

Atingându-mă ușor pe braț, Souslov mi-a şoptit: 

— Mai bine să mergem... 

Nu-mi amintesc cum am coborât de pe prici sau cum am 
mers pe coridor, dar Souslov era înapoia mea. Ne-au urmat şi 
alții, câte unul pe rând. Un interpret ne-a aliniat lângă perete, 
în ordinea înălțimii. Souslov era primul din șir, eu al doilea. 
„Iepurele Alb” şi amicii lui au ieșit din dormitor, iar uşa s-a 
închis, retezând ultima legătură vizuală cu camarazii noştri 
care rămăseseră înăuntru. N-am auzit ce vorbeau brutele din 
[aţa noastră... de fapt, nici nu ştiu dacă au vorbit ceva. Priveam 
ca în transă mâinile „Filfizonului”: încet, foarte, foarte încet, 
își trăgea mănușile. Un gând mi-a sfredelit conştiinţa: „Asta-i... 
ăsta-i sfârşitul” Picioarele îmi erau atât de slăbite, încât abia 
mă mai susțineau. 

Rânjind slugarnic — şi cu o fluturare teatrală a mâinii 
drepte —, „Iepurele Alb” s-a înclinat spre colegul lui, parcă spu- 
nându-i: „Începe, te rog” În clipa aceea, l-am recunoscut pe 
gradatul care ne așteptase în prima zi, cel care ne omorâse 
camaradul. Se numea Hans Stark, era gestapovist și prezenţa 
lui era motivul pentru care Baretzki manifesta atâta politeţe. 

Stark s-a apropiat de Souslov, ținând mâinile la spate şi 
legănându-se de pe călcâie pe vârfuri. Brusc, Souslov a icnit 
şi a căzut îndoit din mijloc, zvârcolindu-se de durere: Stark îl 
lovise între picioare cu vârful oţelit al cizmei. Un pas la dreapta 
şi Stark se legăna în fața mea. Era prima dată că-l vedeam de 
aproape. Avea buzele strâns lipite, iar muşchii din obraji 
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îi zvâcneau convulsiv. O ură sălbatică mocnea în ochii mijiţi. 
Îmi venea să-l scuip în faţă, iar impulsul acela s-a transformat 
aproape imediat în dorinţa copleșitoare de a-l lovi, de a face 
bruta să sufere măcar un dram din durerea pe care o îndurau 
victimele lui. Inima îmi bubuia şi demnitatea mea umilită urla: 
„Loveșşte-l! Fă-l să-nţeleagă că are de-a face cu o ființă ome- 
nească!.” Însă mintea mi se împotrivea: lovitura mea nu și-ar 
fi atins ținta, el s-ar fi ferit şi asta ar fi însemnat moartea certă, 
plus executarea camarazilor mei. Preţul ar fi fost prea mare. 
Dar oare gândurile acelea erau determinate de logică sau de 
laşitate? Nu, nu de lașitate... doar nu plâng de frică, nu-i așa? 
Nu implor mila, deşi moartea mă privește prin ochii mijiți de 
bestie ai lui Stark. Pe neașteptate, ceva mi-a fulgerat în faţă, 
a urmat o jerbă de scântei, apoi cercuri roz şi roşii, apoi beznă... 

Pumnul lui Stark mă izbise între ochi, în rădăcina nasului. 
Îmi pierdusem aproape instantaneu cunoștința, deoarece forța 
loviturii mă izbise cu capul de peretele din spate. Mi-am revenit 
după câteva secunde. Abia izbutind să întredeschid ochii — lipi- 
cioşi de sângele care se închega —, l-am văzut pe Souslov zbă- 
tându-se pe podea în apropiere şi mi-am reamintit imediat totul. 
Un gând m-a sfredelit: „Nu te clinti, nu trăda niciun semn de 
viaţă. Numai răbdarea te poate salva” Din fericire pentru mine, 
când mi-am recăpătat cunoștința, pedepsele se terminaseră. 
Rămânând cu faţa în jos şi privind prin ochiul drept întredeschis 
l-am văzut pe „Iepurele Alb” apropiindu-se de Souslov și apă- 
sându-l cu o cizmă pe gât. Souslov a găsit puterea de a-şi ridica 
mâinile, de a prinde cizma şi de a o îndepărta de pe gât. „Filfi- 
zonul” l-a lovit între picioare, apoi altcineva i-a tras un șut în 
cap. Hohotind ca niște demenţi, călăii s-au întors în camera 
„Filfizonului”. Unul dintre interpreţi a deschis uşa dormitorului 
şi a răcnit plantonului: 
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— Du-i pe toţi la morgă! Repede! 

Nu știu ce le-au făcut celorlalți, însă numai trei dintre noi 
au rămas în viaţă. 

O dată, după o noapte nedormită de coşmaruri, ațipisem 
pe unul dintre priciurile de jos în toiul zilei. Dormeam atât de 
profund, încât n-am auzit când plantonul a răcnit „Achtung!” 
și nici când „Filfizonul” a intrat în dormitor. Un camarad a 
ridicat braţul ca să mă înghiontească. Prea târziu — „Filfizonul” 
l-a observat, l-a ameninţat cu pumnul, apoi s-a apropiat de 
priciul meu. Nici chiar tăcerea bruscă ce s-a lăsat în dormitor 
n-a izbutit să mă trezească şi am continuat să dorm pe o parte, 
cu gura deschisă, spre culoarul unde „Filfizonul” stătea cu o 
ligară și bricheta în mâini. M-a privit în tăcere, după care, 
rânjind, a demontat bricheta şi a scos un șomoiog de vată îmbi- 
bat în benzină. Era gata să mi-l vâre în gură, când, în aceeași 
clipă, am mormăit, mi-am umezit buzele cu limba, am închis 
gura și mi-am văzut de somn. Grijuliu, „Filfizonul” a pus vata 
lângă obrazul meu și i-a dat foc. De durere și de spaimă, am 
sărit în sus atât de violent, încât am lovit cu capul scândurile 
patului de deasupra, ridicându-le, și aproape că am străpuns 
salteaua din celuloză. După spusele camarazilor mei, „Filfizo- 
nul” s-a prăpădit de râs când mi-a văzut expresia de pe chip. 
Încântat de farsa lui, a plecat. 

Cu altă ocazie, eram plantonul dormitorului. Plantonul 
avea datoria de a striga „Achtung!”, când un Blockăltester sau 
Blockfihrer intra pentru a inspecta odaia sau curăţenia 
ferestrelor. Era în jurul orei 11. De ceva timp, eram disperat să 
merg la latrină, dar mă abţineam deoarece fluierăturile „Filfi- 
/onului” mă avertizau că patrula pe coridor. Câte un „geamgiu” 
stătea la fiecare fereastră, ştergând întruna geamurile deja 
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perfect curate. În ciuda vântului tăios, ar fi trebuit să ţinem feres- 
trele permanent deschise, pentru a intra aer curat. „Geamgiii” 
răspundeau de ştergerea geamurilor, însă şi de închiderea lor 
când nu ne vedea nimeni. Eu stăteam lângă uşă, cu urechile 
ciulite la fluierăturile şi paşii „Filfizonului”, și le semnalam 
„geamgiilor” să închidă ferestrele când paşii lui se îndepărtau 
şi să le deschidă când se apropiau. 

Fluicrăturile se apropiau tot mai mult. Ferestrele erau 
deschise și „geamgiii” umezeau sticla cu salivă şi o frecau cu 
hârtie. Ca întotdeauna, „Filfizonul” a deschis uşa printr-o lovi- 
tură de picior. Imediat, am răcnit: 

— Achtung! 

„Filfizonu!” a privit în tăcere prin dormitor fără să intre și 
a plecat, fluierând. Am închis ușa şi fluieratul nu s-a mai auzit. 
Le-am făcut semn „geamgiilor” şi ferestrele au fost închise 
imediat în faţa vântului rece. Mă pregăteam s-o iau la fugă 
spre latrină, când uşa s-a deschis brusc şi în prag a apărut... 
„Filfizonul”. 

— Ah-ha! a exclamat el triumfător. Ştiam cu! 

După aceea, s-a întors către mine: 

— Tu eşti plantonul? Ia-ntinde-te-acolo! 

Totul se întâmplase atât de rapid, încât nu avusesem timp 
să strig „Achtung!”. „Geamgiii” s-au repezit la ferestre şi le-au 
deschis, dar era deja prea târziu. Probabil că „Filfizonul” ne 
ghicise tertipul şi se furişase fără să fluiere, luându-ne prin 
surprindere. Acum eu stăteam tăcut și clocotind în sinea mea, 
fără să-mi pot lua ochii de la mănușile cu un deget ale Blockăl- 
testerului... 

Zăceam întins pe burtă, pe masă. „Filfizonul” a luat o bară 
de doi metri — folosită la transportul marmitelor cu ciorbă — și 
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a ales un punct convenabil pentru o lovitură. Cu o bară ca 
aceea puteai să ucizi și un taur, dacă ai fi avut loc destul s-o 
ridici deasupra capului, însă, din fericire, tavanul scund îngre- 
una mișcarea respectivă; ţinând totuşi seama de starea mea de 
slăbiciune, o astfel de bătaie se putea dovedi fatală. Mintea 
mi-a gonit înfrigurată, căutând o cale de ieşire. Ce să fac, ce 
să-ncerc? Inima mi s-a strâns după prima lovitură pe fese. Cor- 
pul mi-a amorţit, genunchii mi s-au înmuiat şi respirația mi 
s-a îngreunat. Stând cu capul pe braţele îndoite, am văzut chi- 
pul trandafiriu al „Filfizonului”: ochii albaștri îi scânteiau de 
plăcere, iar buzele subțiri i se întredeschiseseră într-un rânjet. 
Era inutil să aştept milă din partea sadicului acesta cu ten de 
fetiţă. Inima îmi bătea puternic, trimiţându-mi sângele bubuind 
în tâmple şi acoperindu-mă cu o sudoare rece. L-am văzut pe 
„Filfizon” ridicând bara pentru a doua lovitură. Dacă mă va 
izbi peste șira spinării? Văzusem oameni chinuindu-se și murind 
după o asemenea lovitură. Și el știa asta. Poate că avea s-o încerce 
chiar aici? Mă gândeam: „Ce să fac... ce să fac?” Durerea acută 
din vezica urinară plină ochi, comprimată de greutatea corpului 
inert, mi-a dat o idee care mi-a salvat viaţa: trebuia imediat să 
simulez pierderea cunoștinței. Așa că am gemut, am închis 
ochii și, după un efort minor, am simţit lichid cald sub mine. 
Peste încă o clipă, urina a început să picure de pe masă. Obser- 
vând-o, „Filfizonul” a coborât bara şi, strtâmbându-se dezgus- 
tat, m-a împins de pe masă cu piciorul drept: 

— Porc rus! 

După aceea, a scuipat, și-a scos mănușile şi a plecat. 

Amuzamentele acestea ale sadicilor nu reprezentau nimic, 
psihologic vorbind, prin comparaţie cu tortura lor favorită, care 
de obicei îi implica pe toți din dormitor. În vreme ce pedepsele 
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precum cea povestită duceau în majoritatea cazurilor la decesul 
celor cărora le erau aplicate, celelalte duceau rareori la fatalități 
imediate. Tortura respectivă începea cu ordinul unui interpret: 

— Tot dormitorul — alinierea, afară! 

Niciun moment de respiro, nicio posibilitate de amânare; 
în câteva minute, toţi — inclusiv bolnavii — eram înșirați în lun- 
gul peretelui coridorului, cu ochii ațintiţi asupra ușii „Filfizo- 
nului”, cu nervii întinşi la maximum... 

Avea cu adevărat să se întâmple din nou? Toţi încercau să 
ghicească răspunsul, dar, tot așa cum un om aflat pe punctul 
de a se îneca se agaţă și de un pai, noi ne agăţam de gândul: 
„Poate că ne-au aliniat ca să ne anunţe ceva.” Torţionarii știau 
că timpul constituie de asemenea o tortură. Ne țineau în aştep- 
tare. Tăcere. Tăcerea domnea nu numai pe coridor, ci și în toate 
dormitoarele adiacente, în care deţinuţii încremeniseră, 
străduindu-se să audă cel mai mic zgomot: poate că ei vor fi 
norocoși azi...? 

Ușa se izbeşte de perete. Premoniţia s-a dovedit adevărată: 
„Iepurele Alb” și „Filfizonul” stau în faţa noastră, înarmaţi cu 
bice lungi. Un spasm rece îmi furnică spinarea. Un geamăt de 
agonie destramă tăcerea, urmat de un plânset isteric — nervii 
unui deţinut au cedat. Călăii nu sunt mişcaţi. Ei își pocnesc 
bicele în aer, scoțând sunete ca de împușşcături. Interpreţii se 
grăbesc să ne alinieze pe toţi, lipiţi cu spatele de perete — palme, 
pumni, înjurături răcnite. În cele din urmă, toţi suntem pregătiţi. 
Rânjind, „Filfizonul” se retrage într-o parte, lăsându-l pe „lepu- 
rele Alb”. Tortura va începe. Şirul de corpuri cenușiu-murdare 
a încremenit cu braţele întinse în jos şi palmele lipite de perete 
— așa a fost ordinul. Capetele ne sunt lăsate pe spate și ochii 
închiși: așa-i mai ușor. Așteptarea loviturii este aspectul cel 


Exterminarea 79 


mai teribil, cel mai chinuitor al pedepsei corporale. Așteptarea 
loviturii este un test al voinţei, o încercare a nervilor. Orice 
eşec din partea noastră înseamnă moartea. 

Deţinuţii stau în tăcere. Privirea „Iepurelui Alb” coboară 
dedesubtul coastelor bombate și al pântecelor afundate, până 
la organele noastre genitale. Azi, ele sunt în centrul atenţiei 
sadicilor — ţinta pe care bestiile acestea se vor strădui s-o 
lovească. Pentru a o nimeri cu biciul lung este necesară multă 
dexteritate. Până şi sadicii cu experienţă ating, rareori ţinta. 
Majoritatea tentativelor se sfârșesc printr-un pocnet sonor, fără 
să atingă nimic. Câteva nimeresc pântecele sau pelvisul. Însă 
una sau două lovesc ţinta, entuziasmându-i sălbatic pe torțio- 
nari. Orice şfichiuitură de bici taie carnea. Acelea care ating 
scrotul sunt cele mai dureroase. Şi toţi cei din linie se așteaptă 
la o asemenea lovitură, sperând în acelaşi timp la o ratare. Din 
fericire pentru torturați, sadicii respectă o regulă: câte o lovitură 
pentru un deţinut. Mulţi scapă în felul acesta, dar biciuirea 
este crudă. Eu sunt al șaptesprezecelea. Mă înfior la fiecare 
trosnet de bici, numărându-le: unu, doi, trei, patru, cinci... 
O rafală de râsete şi bolboroseli ncinteligibile. Deschid ochii 
şi, mișcându-i fără să întorc capul, îl văd pe „Iepurele Alb” 
lăsându-i locul „Filfizonului”. Asta înseamnă că au căzut de 
acord la câte cinci încercări de fiecare. Eu voi fi biciuit de 
„Filfizon”. Un geamăt ascuţit printre dinţii încleştaţi înăbușă 
exclamaţia triumfătoare a „Filfizonului”: 

— Sehr gut! 

Acum el strigă: 

— Drei! 

Un trosnet. 

— Vier! 
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Un trosnet. 

-— Fünf! 

-Ah! 

Şi alt geamăt înăbușit... 

Coridorul s-a umplut de gemete, icnete și plânsete iste- 
rice, care n-au contenit în ciuda strigătelor călăilor. Eu am 
avut noroc — biciul a pocnit fără să mă atingă. Când sadicii 
trec mai departe, trebuie să stai nemișcat. Prima dată când ne-au 
supus la tortura aceasta, unul dintre camarazii mei și-a pierdut 
cunoștința și s-a prăbușit peste mine. În mod instinctiv — neavând 
timp să mă gândesc la consecinţe — l-am prins, dar în felul 
acela m-am dezechilibrat și am căzut pe braţele întinse. În 
aceeași clipă, am auzit un pocnet lângă urechea stângă și am 
simţit o durere ascuţită. Am sărit imediat în picioare, obser- 
vând că-mi curgea sânge pe umăr: biciul îmi tăiase urechea, 
deschizând-o ca un cuțit. Eram totuși fericit, ar fi putut să mă 
lovească în ochi. 

Timp de o săptămână, am fost surd de urechea aceea, însă 
n-a însemnat nimic pe lângă nefericirea teribilă care s-a abătut 
asupra altui camarad. Robust şi cu fizic solid, bărbatul acela 
fusese marinar. O lovitură de baston primită în cap l-a orbit. 
L-am adus în dormitor fără cunoştinţă, iar după ce i-am spălat 
scalpul însângerat l-am lăsat dormind. Dimineaţa, n-a putut să 
vadă absolut nimic, deși altfel părea perfect normal. La început, 
noi nu l-am crezut. Imposibil de stăpânit, Ceavoito a remarcat: 

— Este la fel de orb ca iepurele înţelept. 

— Care iepure înţelept? a întrebat cineva. 

Toţi ne-am întors către Ceavoito. 

— Cel care i-a povestit ursului despre boala sa... Nu știți 
povestea? Serios? Atunci ascultaţi-o: 
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Iepurele alerga prin pădure, vesel, făcând tumbe 
şi țopăind voios, când l-a văzut pe urs care aproape 
că plângea de tristeţe. 

— Ce s-a-ntâmplat, Mihalici, a întrebat iepurele, 
ce nenorocire s-a abătut asupra ta? 

— "Ține-ţi gura, Saşiule!!? Acum o oră am fost 
luat la oaste. 

— Îmi pare rău pentru tine, a răspuns iepurele. Pe 
mine m-au respins ca inapt. 

— Cum așa? 

— Nu pot să văd, așa că am fost lăsat la vatră! 

— Cum adică „nu poţi să vezi”? 

— Foarte simplu! Vezi copacul de colo, cel cu 
ramurile din vârf uscate? Îi vezi? 

- Da... 

— Ei bine, eu nu pot să-l văd! 

Şi iepurele s-a-ndepărtat de ursul uluit, dispărând 
în tufișuri... 


Mulţi dintre noi au râs din toată inima auzind snoava aceea 
lipsită de pretenţii, dar, în scurtă vreme, realitatea tristă a 
deprimat moralul general. Era dureros să ne vedem camaradul 
orb — care nu putea crede că-şi pierduse văzul — bâjbâind prin 
dormitor, lovindu-se de oameni și de priciuri. Iar ori de câte 
uri se ciocnea de cineva, marinarul îl prindea de mână și întreba 
dacă era zi sau noapte şi de ce nu putea să zărească nimic. Era 


^2 Mihalici” și „Saşiul” sunt poreclele obişnuite ale ursului şi 
iepurelui în basmele rusești (nota ed. engleze). 
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oribil să vezi ochii de pe faţa lui chinuită — care părea perfect 
normală, însă era lipsită de vedere. Când am alergat la apelul 
de seară, l-am ţinut pe marinar de braţ. Blockfiihrerul şi Block- 
ăltesterul stăteau în coridor și-i mânau pe deţinuţi cu răcnete 
şi lovituri. În învălmășeala generală, marinarul a rămas în urmă 
pe scări. Ultimii camarazi care au venit l-au târât afară, deja 


mort. 
x x x 


Zilele treceau. Crematoriul, care fumega zi şi noapte, nu 
putea face față sarcinii de lucru în creştere, iar duhoarea morții 
pătrundea în dormitor prin ferestrele deschise. După apeluri, 
cadavrele nu mai erau luate ca înainte, ci târâte în subsol pentru 
a-și aștepta rândul să fie arse. O dată sau de două ori pe săptă- 
mână, leşurile acelea erau numărate și mutate în cealaltă parte 
a subsolului. Am fost silit să particip la acea numărătoare a morții. 

De obicei, zece dintre noi munceau în subsolul rece și 
umed sub supravegherea Blockfiihrerului și a Blockăltesterului. 
Lucram ca pe o linie de asamblare. Doi bărbaţi pregăteau 
corpurile ce trebuiau deplasate, doi le aranjau în stive, iar restul 
le mutau, doi câte doi. Numărătoarea trebuia făcută repede, 
însă aveam probleme cu șobolanii. Mari și feroci, aceştia nu 
se temeau de oameni și doar bastoanele și bicele îi făceau să 
se ascundă printre leșuri sau în colţurile întunecoase. Chiar şi 
aşa, unii ne atacau și trebuia să oprim munca. După aceea, 
Blockăltesterul şi amicii lui porneau după șobolani, care se 
retrăgeau cu țipete furioase, trezind exclamaţii triumfătoare 
din partea urmăritorilor, care se năpusteau în luptă plini de zel 
de fiecare dată. 

Munca din subsol avea un preţ mare... și nu numai din 
punct de vedere fizic. Captivi într-un sistem bine gândit de 
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violenţă constantă, abuzuri zilnice şi încălcări ale demnităţii 
umane, într-o atmosferă de crime nepedepsite, în care moartea 
plutea permanent în aer, am devenit imuni față de ororile ei. 
Poate că este greu de crezut — și poate că pare neplauzibil —, totuşi 
confirmă faptul că obişnuinţa este un monstru. Nu ne între- 
basem niciodată ce se întâmpla cu morții după dispariţia lor — nu 
avusesem niciun motiv pentru a o face — şi, de aceea, întâlnirea 
cu cadavrele camarazilor noștri, cu care împărțiserăm până 
recent toate supliciile, determina o reacţie dureroasă, cu atât 
mai acută, cu cât majoritatea muriseră în mod violent, un aspect 
izbitor de evident din rănile vizibile pe corpurile lor goale. 
Urmele lăsate de șobolani erau la fel de oribile. Era imposibil 
să le privim fără să ne înfiorăm. lar un gând apăsător și groaznic 
ne rodea pe dinăuntru, provocându-ne dureri de cap, tăindu- 
ne respiraţia, încleştându-ne mușchii și înceţoşându-ne con- 
Știința. Era imposibil de alungat, deoarece fiecare cadavru sugera 
același lucru: soarta asta te așteaptă și pe tine. Dar când? Era 
greu să te lupţi cu gândul acela. Vointa noastră slăbită necesita 
un efort enorm pentru a nu pierde autocontrolul. O ură sălbatică, 
dușmănoasă, născută în jungla lagărului și îngropată în adân- 


curile sufletului meu chinuit, îmi ardea corpul ca o văpaie. 
x k * 


Într-o zi, în a doua jumătate a lunii noiembrie, prin lagăr a 
început să circule zvonul că toţi urmam să fim verificați de 
Gestapo. Unul dintre blocuri fusese deja verificat. Deoarece 
nu exista nicio modalitate de comunicare cu camarazii noştri 
din alte blocuri — nici chiar din cele vecine —, orice zvonuri 
sau informaţii circulau prin viu grai în decursul apelurilor. Am 
avut noroc: la un Appell, blocul nostru a fost aliniat lângă cel 
care fusese deja verificat, așa încât camarazii ne-au oferit toate 
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detaliile legate de interogatorii. La apelul de seară, vestea a 
fost transmisă mai departe. 

În felul acesta, când a fost chemat dormitorul nostru — ală- 
turi de celelalte din bloc — și am fost încolonați și mânaţi în 
alergare, în pielea goală, prin lagăr, știam că eram duşi la Gestapo. 
Era prima noastră ieşire în afara zonei în care se efectuau 
apelurile. Am văzut clădiri cu un etaj din cărămidă roșie, cu 
ferestrele larg deschise. Totul era curat și ordonat, cu aleile 
acoperite cu pietriș, separate prin sârmă subțire de peluzele 
din apropiere. Nu se zărea ţipenie, cu excepţia câtorva deținuți 
singuratici și cu aspect jalnic, în costume vărgate murdare, 
care mergeau încet, privind cu atenţie solul. Ne-am dat seama 
că erau cei care întrețineau curăţenia — până şi un băț de chibrit 
era ridicat de pe jos. 

Am fost aduşi într-o anticameră mare şi luminoasă. În 
ciuda ferestrei deschise, ne simţeam ca în saună. De multă 
vreme nu mai avuseserăm parte de un asemenea extaz și, cu 
toate că ne afecta nesiguranța dureroasă, savuram momentul 
acela de liniște și căldura ce ne mângâia corpurile. Din expe- 
rienţa amară, cei mai mulţi învăţaserăm un truc familiar sporti- 
vilor veterani: să folosim orice ocazie pentru a ne relaxa muş- 
chii, a ne decupla nervii și a ne cufunda în reverie, dar rămânând 
în același timp alerţi și pregătiţi pentru orice surprize. 

Alături de noi era un ticălos de interpret, jumătate polonez, 
jumătate german, care își scotea întruna boneta și lovea din 
călcâie, salutând fiecare SS-ist care intra pe ușă în biroul Gesta- 
poului. Ştiam că vor începe să ne interogheze dintr-o clipă în 
alta. Mai știam că trebuia să răspundem iute la întrebări; orice 
ezitare, orice suspiciune ne-ar fi trimis într-un buncăr de 
pedepsire. Petr, care fusese luat de Oberkapo Bruno chiar în 
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primele zile pentru a-l învăţa limba engleză, s-a numărat printre 
cei dintâi care ajunseseră în buncărul respectiv, deşi nimeni 
nu ştia motivul. Unul dintre camarazii noștri, care cunoștea 
puţină germană, ne-a povestit primul despre existenţa lui. Fusese 
interogat împreună cu un alt camarad, însă la birouri diferite. 
După ce i se spusese să plece și părăsea deja încăperea, a auzit 
un ofiţer SS-ist de la biroul celălalt urlând furios: 

— Ăsta-i un comisar, un comunist! În buncăr cu el! În buncăr! 

Auziserăm că buncărul era pentru torturi, iar după aceea 
crai trimis înaintea plutonului de execuţie... 

Primii doi deţinuţi au dispărut prin ușă. La fiecare două-trei 
minute, un planton SS-ist introducea altă persoană. Interpretul 
nostru ne-a organizat într-o coadă înaintea uşii și eu m-am 
strecurat mai în faţă, pentru a scurta suspansul agonizant. 
Brusc, ușa s-a deschis şi am primit un ghiont care m-a făcut să 
mă împleticesc. Proiectorul unei veioze m-a orbit. Doi bărbaţi 
stăteau aşezaţi la un birou, cu feţele ascunse în umbră. Unul 
scria ceva. Al doilea, un ofiţer cu o cruce sub bărbie, m-a privit. 
Craniul de pe gulerul lui strălucea mat. Un glas a lătrat: 

— Numele, prenumele, porecla, anul nașterii, locul nașterii, 
locurile de muncă, ocupaţia, anul intrării în Partidul Comunist, 
educaţia, când ai absolvit școala militară, ce cunoștințe de 
germană ai... 

Deși ştiam întrebările dinainte și pregătisem răspunsurile, 
forţa acelui torent verbal aproape că m-a descumpănit. Întrebă- 
rile erau puse în rusă, iar cineva din spatele meu răcnea întruna: 

— Repede, repede! 

Ofiţerul mă privea cu atenţie și la răstimpuri îi șoptea ceva 
vecinului său — cel care scria fără să ridice capul. Glasul a continuat: 
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— Statură înaltă, păr negru. Semne speciale? Aha, uite! 
Deasupra dosului palmei stângi are un tatuaj — 1912. Este anul 
tău de naştere? Dă-mi mâna dreaptă. Întoarce-te! 

Interpretul era înapoia mea. Mi-a afundat cu forță degetele 
în tuş negru și mi-a luat amprentele pe o bucată de hârtie. 

— Ieşi pe ușa aia! Următorul! 

Suspinând ușurat, am ieșit, iar în camera următoare am 
auzit ordinul: 

— Treci acolo, lângă perete! 

În mijlocul odăii era o masă. Niciun SS-ist. Câţiva deţinuţi 
în costume vărgate curate, cu triunghiuri verzi pe piept, îi 
însemnau pe cei care fuseseră verificaţi: 

— Numele de familie? Corect. Acum ești numărul 1418. 
Numele ţi-l poţi uita, dar ţine minte numărul. 

Doi bărbaţi s-au apropiat de mine. Unul mi-a lipit deasupra 
mamelonului stâng un bloc mic pe care era trecut numărul 
1418. Cifrele erau scrise cu ace scurte, ale căror capete boante 
erau fixate pe plăcuţe. Când primul bărbat a retras blocul de 
pe pieptul meu, al doilea a frecat tuş în găurile lăsate de acele 
ascuţite. Am ieșit pe un coridor unde mi-am regăsit camarazii 
care fuseseră, de asemenea, însemnați cu negru pe piept. 

În seara aceea, priciurile goale din dormitorul nostru au 
fost umplute cu deţinuţi din alt bloc, care trecuseră prin aceeaşi 
verificare. Pentru Blockăltester fusese întocmită o listă de 
numere, nu de nume de familie. A fost prima numărătoare 
„nominală” de până atunci. După câteva zile, când toţi fuse- 
serăm interogaţi de Gestapo, am aflat o veste șocantă: potrivit 
numărătorii, mai rămăseseră doar vreo 9 000 de ruși... 
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La sfârşitul lunii noiembrie, am fost duși pentru prima 
dată la o sală de baie. Cândva fusese într-adevăr o baie, însă 
nu exista apă caldă — prin robinete și dușuri curgea numai apă 
rece. Baia a însemnat altă umilire: dezbrăcaţi în pielea goală, 
în ciuda gerului mușcător, am fost mânaţi acolo ca o turmă de 
animale de către temnicerii noștri. Când am refuzat să ne spă- 
läm în apa ca gheaţa, au deschis furtunurile de pompieri și 
le-au abătut asupra noastră, izbindu-ne cu jeturi teribil de reci 
din duzele de înaltă presiune. Vinele de lichid rece care ne 
linteau ochii, urechile, gurile și pântecele ne tăiau, ne sufocau, 
nc ardeau şi ne orbeau. Cei loviți în plin s-au zvârcolit și au 
căzut, căutând să se ascundă sub bănci şi îndărătul corpurilor 
celor care se prăbuşiseră fără cunoştinţă. 

După calvarul acela — cu corpurile vinete și ochii înroșiţi, 
cu mâinile și picioarele amorţite de frig — am fost împinși, 
împleticindu-ne ca niște ologi, într-o cameră, unde ne-au trântit 
în mâini cămăși militare, pantaloni și bocanci. La început, am 
crezut că halucinam. Nu-mi venea să cred, iar camarazii mei 
crau în aceeași stare de șoc. O lovitură de cizmă în spate m-a 
lăcut să strâng la piept grămăjoara de haine și să alerg după 
primul colț. Încăperea răsuna de murmure neobișnuite. Cămă- 
sile şi pantalonii murdari, toate decolorate de sudoare, degajau 
ceva apropiat şi drag. La urma urmelor, toate erau ale noastre, 
sovietice, începând de la țesătură și până la steluţele de pe 
nasturi. Cineva era cu spatele la mine şi umerii lui, oase ascuţite 
icşite în afară, s-au cutremurat brusc. A plâns fără să se fereas- 
că, a sărutat cămașa și și-a şters lacrimile cu ea. Şi n-a fost singu- 
rul. Peste câteva minute, nu ne mai puteam recunoaște între 
noi. Timp de două luni, fuseserăm absolut goi pușcă și ne 
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obișnuiserăm în asemenea măsură să ne vedem unul pe celălalt 
fără îmbrăcăminte, încât acum aveam greutăţi în a ne identifica. 
Apoi ne-am ales ciorapi și bonete dintr-un morman — cei mai 
norocoşi s-au ales chiar și cu moletiere. 

Ne-am întors de la baie surescitaţi şi voioși, fără să fim 
deloc atenți la aceia dintre noi care tremurau necontrolat, cu 
ochii largi, strălucitori şi sticloşi. Abia mai târziu, după ce am 
revenit în dormitor, am înţeles că hainele nu ne vor salva de la 
consecinţele tratamentului cu apă rece. Aproape o treime din 
ocupanţii dormitorului s-au îmbolnăvit. Sunetele tusetelor, 
gemetelor şi țipetelor în delir umpleau încăperea. Unii nefericiți 
au sărit de pe priciuri şi au încercat să fugă. Cei mai sănătoşi 
dintre noi am organizat echipe permanente de pază pentru a-i 
proteja pe aceia căzuţi în ghearele febrei. Situaţii similare se 
întâmplau în toate dormitoarele — toți fuseseră supuși băii ca 
gheaţa — şi nu exista nicio îndoială că tratamentul respectiv ni 
se aplicase în mod deliberat. 

De acum auzeam împuşcături frecvente în timpul nopții. 
Zeci de deţinuţi, înnebuniţi de boală şi în delir, au fost uciși 
fiindcă se apropiaseră prea mult de zona interzisă de lângă 
gard. Alţii au murit în sârma ghimpată electrificată sau pur și 
simplu au degerat, rătăcind prin lagăr. Procentajul bolnavilor 
care nu mai puteau umbla a fost atât de mare, încât apelurile 
pentru ruși se ţineau la interior. Blockftihrerul, însoţit de Block- 
ältester, făcea numărătoarea în dormitoare. Pentru a le ușura 
sarcina, toți deţinuţii zăceau întinși de-a curmezișul priciurilor, 
cu capul spre culoar: până la cinci bărbaţi pe fiecare prici, pe 
trei niveluri. Pe nivelul cel mai de jos se aflau morţii și bolnavii; 
indiferent de starea lor, şi ei erau aşezaţi la fel. 

Mortalitatea cauzată de abuzurile comise de temniceri ca 
divertisment s-a redus, dar a crescut mortalitatea cauzată de 
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Irig. Iar în hainele noastre au apărut păduchii. Numărul lor a 
crescut într-un ritm ametitor. Îi omoram, ore la rând, însă fără 
niciun rezultat. Şi azi mă înfior când îmi reamintesc — îţi scu- 
turai cămașa brusc, trăgând-o de guler, şi-i simţeai cum îţi curg 
pe abdomen. Ne scărpinam pielea până ne dădea sângele. Iar 
după aceea, a sosit ceva şi mai teribil: tifosul. Nici măcar n-am 
observat începutul epidemiei, ci l-am dedus ulterior; moartea 
sosise deghizată într-o formă dragă inimilor noastre, plăcută 
ochilor noștri — îmbibată cu sudoarea și sângele rus, venise în 
hainele noastre. Apoi tifosul s-a dezlănțuit și oamenii mureau 
cu zecile. Bolnavii şi morţii erau puşi pe aceleaşi priciuri cu 
cei afectați de tifos. Temnicerilor nu le păsa câți eram sănătoși 
sau bolnavi. Târam noi înşine cadavrele în subsol, unde alte 
sute aşteptau să fie incinerate. Singurul crematoriu din Ausch- 
witz fumega non-stop. 

Într-o zi, Viktor Kuzneţov — dormeam unul lângă celălalt, 
ba uneori ne luam chiar în braţe pentru a ne încălzi — a venit în 
fuga mare de la latrină, agitat așa cum nu-l mai văzusem vreo- 
dată. Ochii îi sclipeau de un foc invizibil, iar chipul i s-a destins 
într-un zâmbet larg. 

— Ştii ce-am descoperit? a șoptit el pe furiș. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

- E incredibil... 

— Haide, spune-mi odată! 

Viktor şi-a frecat palmele încântat și a surâs sumbru. Brusc, 
expresia feţei i s-a schimbat şi a ameninţat plin de ură pe cineva 
cu pumnul. Am privit în jur alarmat şi l-am întrebat: 

— Ţi-ai pierdut minţile? 

— Bineînţeles că nu — ce-ţi trece prin cap? Dacă mi-ar sta 
în putere, eu i-aş acorda o medalie tipului ăsta inteligent care 
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a venit cu ideea. Ia gândeşte-te! Îi putem infecta pe nemernicii 
de SS-iști cu păduchi de tifos! 

Imediat, am priceput propunerea lui Viktor şi starea lui de 
încântare. Era o idee surprinzător de simplă și foarte la înde- 
mână. Păduchii noştri puteau fi folosiţi ca arme. Şi ce mai arme! 
Îţi mulţumesc, compatriotule, camarad de arme, suferință și chin! 
Îți mulţumesc pentru ideea aceasta bună, încurajatoare și 
însufleţitoare ca o gură de aer proaspăt. Pentru prima dată după 
două luni de zile, aveam ocazia reală de a răzbuna morţile 
camarazilor noștri, de a ne răzbuna suferinţele. Ne-am bucurat 
ca niște copii la gândul răzbunării. 

Am discutat imediat detaliile și logistica aruncării de pă- 
duchi infestaţi cu tifos spre temniceri. l-am pus la curent și pe 
alţi deţinuţi şi am desfășurat un „exerciţiu de tragere” cu pă- 
duchi. Rezultatele ne-au depășit orice aşteptări. Modul cel mai 
bun de a arunca sau „lansa” păduchii era cu degetul mijlociu 
de pe degetul mare; mișcarea era practic insesizabilă. Iar poziţia 
cea mai bună era de pe priciul de jos, distanța fiind suficientă. 
Am examinat toate modurile posibile prin care administraţia 
putea efectua apelul: Blockfiihrerul și Blockăltesterul puteau 
să meargă pe culoarele dintre priciuri și să numere împreună, 
sau Blockfiihrerul o putea face singur, în timp ce Blockăl- 
testerul stătea lângă ușă, ori invers. Ne-am pregătit două zile, 
după care am început „bombardamentul”. La orice ocazie favo- 
rabilă, lansam păduchi către SS-iști, „Filfizon” și interpreţi. 
Păduchii erau ţinuţi într-o pungă de hârtie. 

Rezultatele au apărut foarte repede. Mai întâi, au început 
să se îmbolnăvească interpreţii. Când s-a îmbolnăvit „Iepurele 
Alb”, aproape că am dansat de bucurie! Succesul ne-a dat aripi, 
dar ne-a diminuat precauţia. Nimeni nu mai vorbea despre 
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altceva și deţinuţii din toate celelalte dormitoare au început, 
de asemenea, să arunce păduchi: manifestarea spontană de 
răzbunare era imposibil de restricționat. În adâncul sufletului, 
fiecare deţinut credea că el lansase păduchele cel mai infecțios 
asupra inamicului detestat; că unul sau altul dintre călăi se va 
îmbolnăvi și va trece pe lumea cealaltă prin simplul fapt că noi 
doream asta. 

Însă triumful ne-a fost de scurtă durată, fiindcă un individ 
cu inimă de laș a ciripit. Am fost convinși de asta când au fost 
introduse măsuri noi pentru efectuarea apelurilor. Într-o zi, 
interpreții au deschis uşa şi au anunţat din prag că sistemul de 
numărare se schimbase. La un semnal, toţi urmam să ne întin- 
dem pe priciuri ca şi înainte — cu capul spre culoar —, dar cu 
bărbiile pe scândurile ce formau marginea laterală a priciu- 
rilor, pe care trebuia să le ţinem cu ambele mâini şi degetele 
mult rășchirate. Cine nu se supunea sau îşi clintea degetele 
era pedepsit cu moartea. Înarmaţi cu bice, interpreţii ne urmă- 
reau cu multă atenţie, pe când Blockfiihrerul număra. Cea mai 
mică mișcare ducea la bătăi sălbatice, care cauzau de obicei 
moartea celor suspectaţi... 

Tifosul a continuat la fel de sălbatic. Blocurile ocupate de 
ruşi — în care epidemia era un focar de incendiu și moartea 
bântuia nestăvilit prin dormitoare — au devenit locuri ale terorii, 
nu numai pentru temniceri, ci și pentru deţinuţi, care sufereau, 
în mod limpede, cel mai rău. Faima lor sumbră era confirmată 
de transporturile neîncetate ale cotigilor, care pur şi simplu nu 
puteau evacua suficient de repede cadavrele. Clădirile noastre 
au fost izolate de celelalte prin sârmă ghimpată și erau evitate 
de toţi. În scurtă vreme, interpreţii voluntari au dispărut, aşa 
că polonezii au fost siliți să joace rolul respectiv sub amenin- 
tarea pedepsei. 


92 EVADARE DE LA AUSCHWITZ 


La sfârşitul lunii decembrie, moartea unor SS-iști sau 
teama de extindere a epidemiei a silit conducerea lagărului să 
deschidă un spital special pentru ruși într-un bloc. De la feres- 
trele dormitorului nostru, am privit exodul bolnavilor care s-au 
împleticit într-acolo. Bineînţeles, toți sperau la un tratament și 
la medicamente. 

În scurtă vreme, s-a golit şi dormitorul nostru. Fuseseră 
luaţi nu numai bolnavii, ci şi cei suspectaţi că ar fi fost infectați. 
Restul am căpătat hârtie şi pastă de lipit ca să astupăm spărturile 
din geamuri. S-a răspândit zvonul că se va face dezinsecţie și, 
într-adevăr, a doua zi ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm, să ne lăsăm 
toate hainele pe priciuri și să ne pregătim de baie. Am fost pur- 
taţi în pas alergător la baie în mantale şi cu bocanci în picioarele 
goale. Corpurile ne-au îngheţat însă atât de repede din cauza 
vântului mușcător, încât, după câteva momente, abia dacă mai 
puteam înainta. Picioarele ni se mişcau doar graţie voinţei. 
Ne-am revenit cu toate acestea în baie. Apa era călâie, totuși 
nu s-a repetat umilinţa anterioară. Şi ni s-a îngăduit să ne spălăm 
timp de două-trei ore, în vreme ce se dezinfecta blocul. Toți am 
fost fericiţi. În apropiere nu exista niciun SS-ist, iar deţinuţii 
care deserveau baia păstrau o distanță respectabilă, necutezând 
să se apropie de noi. Mantalele ne-au fost dezinfectate într-o 
cameră din apropiere. 

Ca atare, revenirea în dormitoare a fost însoţită de o atmo- 
sferă generală de voioşie, însă toată noaptea am suferit de pe 
urma vaporilor dezinsecţiei ce dăinuiau în cameră. Nici feres- 
trele deschise și nici curentul nu ne-au fost de ajutor. De la 
geam, trăgeam adânc aer proaspăt în plămâni, atâta timp cât 
ne îngăduia gerul strașnic de afară. După aceea, reveneam 
la căldură, lăsând loc altora, înainte să ne întoarcem din nou 
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la ferestre. Ne durea capul și am început să vomităm. Noaptea 
teribilă a părut că durează o veșnicie. Nu ni s-a permis să aprin- 
dem lumina, pe culoarele dintre priciuri era o înghesuială 
inimaginabilă și situaţia a dăinuit până dimineaţă. La răsăritul 
soarelui, aproape o treime din ocupanții dormitorului zăceau 
nemișcaţi cu buze vinete, pământii la faţă. Majoritatea muriseră 
(ără să-şi mai recapete cunoştinţa. La fel s-a petrecut și în cele- 
lalte dormitoare. 


CAPITOLUL CINCI 


Birkenau 


Într-o dimineaţă întunecată, la câteva zile după noaptea 
ororilor, ni s-a ordonat pe neașteptate să ne îmbrăcăm și să ne 
aliniem afară. La început, am crezut că va fi un apel ţinut în 
exterior, dar ipoteza aceea a fost destrămată de ordinul care a 
urmat: după ce se îmbrăcau, bolnavii trebuiau să se înșiruie pe 
coridor. Din experienţa amară, știam deja că separarea bolnavi- 
lor de cei sănătoşi se făcea întotdeauna cu un scop bine definit. 
Cât despre spitalul înființat pentru ruşi... nimeni nu se mai 
întorsese de acolo, întărind zvonul că pacienţii nu erau trataţi, 
ci omorâţi. Acum toţi se temeau de spital şi, de aceea, o undă 
de spaimă s-a răspândit printre bolnavi când a sosit ordinul de 
aliniere pe coridor. Restul — cei încă în putere — ne-am îmbră- 
cat şi am ieșit din bloc. 

Deși era luna ianuarie, vremea era destul de caldă şi lipsită 
de vânt. Ningea slab şi fulgii acopereau pământul cu un covor 
alb, pufos. Brusc, s-au auzit strigăte furioase în rusă, poloneză 
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și germană, apoi în jurul nostru au răsunat sunete de lovituri 
grele. Temnicerii deciseseră că liniile ruşilor nu erau destul de 
ordonate și se năpustiseră asupra lor cu bastoanele și pumnii, 
determinându-i să o ia la fugă. Până la urmă, coloanele s-au 
refăcut şi Blockfiihrerul şi-a început numărătoarea. 

Când s-a luminat de ziuă, stătusem pe loc de mai bine de 
o oră şi mușchii începuseră să ne înțepenească din cauza nemiș- 
cării. Apoi am auzit comanda: 

— La dreapta! Pas alergător! 

Am început să înaintăm în rânduri de câte cinci, ieșind 
din zona ocupată exclusiv de ruși. Am zărit din nou în faţa 
noastră porțile din fier frumos ornamentate. Cu trei luni în 
urmă, trecuserăm prin ele şi intraserăm în iadul acesta. Oare 
ce ne mai pregătea Destinul? Poate că urma să fim trimişi în 
alt lagăr? La gândul acela, starea de spirit mi s-a îmbunătăţit... 


Mergem ţinându-ne de mână aidoma copiilor, 
pentru a menţine rândurile de câte cinci. Capul coloa- 
nei a trecut deja prin poartă. Îl urmăm. Din ambele 
părți ale coloanei, gradaţi naziști numără deţinuţii. 
Dincolo de porţi, soldaţi înarmaţi, înfofoliți în ţinuta 
groasă de iarnă, ne escortează pe o stradă lungă, pus- 
tie. Ne uităm ca ameţiţi la casele cu perdele la ferestre. 
În spatele acelor perdele este probabil cald și bine. 
Oare şi noi am trăit aşa? Când a fost asta? Parcă de 
atunci au trecut foarte mulţi ani. Fluieratul ascuţit al 
unci locomotive cu aburi. Traversăm câteva linii ferate 
ticsite de trenuri și ieşim pe un câmp deschis, acoperit 
cu zăpadă. Drumeagul de pământ este săpat de făgașe. 
Peste tot, sunt bălți maronii și bulgări de zăpadă 
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murdară. Le evităm cu greu, fiindcă orice destrămare 
a formaţiei este pedepsită cu ferocitate de către sol- 
daţi. Traversăm câmpul spre o pădure micuță. Pe o 
suprafață uriașă, sunt risipite mormane de bolovani, 
cărămizi şi metal. Șanţuri şi tranșee pline cu apă stră- 
bat câmpul în toate direcţiile. Prizonieri în costume 
vărgate murdare — unii în grupuri, alții singuri — lovesc 
în solul dur cu hârleţe și târnăcoape. Mizerabil îmbră- 
caţi, cu saboti în picioarele goale, seamănă cu niște 
deţinuţi de drept comun. Feţele le sunt cenușii de frig 
şi foame, umbletul le este nesigur, ba chiar comic. 
Iar peste tot, în zăpadă, în noroi zac cei ale căror pozi- 
tii confirmă că pentru ei suferințele au luat sfârșit. 
Este un spectacol oribil... 


S-a dovedit că eram așteptați. Imediat după oprirea coloa- 
nei, un grup mare de deţinuţi, evident sănătoși şi bine hrăniţi, 
care purtau brasarde galbene pe mâneca stângă, s-a apropiat 
de noi. Un bărbat de vârstă mijlocie, cu nas coroiat, purtând 
cizme și uniformă militară neagră, le comanda cu glas sonor. 
El purta de asemenea o brasardă pe care scria „Oberkapo”. 
Un pătrat alb în mijlocul căruia era numărul 1 ne-a atras atenţia, 
ca și triunghiul verde din partea stângă a pieptului vestonului 
său. Şi aici exista un deţinut poreclit Bruno, care avea primul 
număr din tot lagărul. Brutal, nemilos și sadic, el se bucura de 
încrederea deplină a comandantului lagărului și, așa cum am 
aflat ulterior, controla soarta tuturor deţinuţilor din zona de 
construcții ce-i fusese încredinţată. 

Coloana ne-a fost divizată în câteva grupe. A mea a fost 
condusă de un deţinut cu o brasardă pe care scria „Vorarbeiter” 
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adică, şef de echipă — la unul dintre șanțurile în care cei 
sosiți înaintea noastră munceau în tăcere, fără să ne acorde 
atenţie. Așa și-au început prizonierii de război sovietici prima 
zi de muncă la construirea unei anexe a lagărului Auschwitz, 
cunoscută ca „Auschwitz II” sau Birkenau, deşi polonezii îi 
spuneau Brzezinka. 

Terenul era neted, îmbibat de apă şi acoperit de mușchi. 
Spre vest, se găsea un crâng des, însă pitic, îndărătul căruia 
curgea fluviul Vistula. La trei-patru kilometri către est, trecea 
o cale ferată, dincolo de care era o așezare. În nord Şi sud, se 
întindea acelaşi teren neted. Până recent, acolo fusese satul 
polonez Brzezinka, din care acum nu mai rămăsese nici urmă. 

Fericiţi de schimbarea locului și de libertatea relativă, am 
început să săpăm un şanţ pentru a drena terenul. Lucram alături 
de deţinuţi mai vechi. Erau foarte slabi — la fel ca noi — şi cu 
aceleaşi chipuri scofâlcite, iar în ochii lor se putea distinge o 
singură expresie: disperarea. Cum mai puteau să stea în pi- 
cioare, să se miște, să muncească? La prima vedere, am zis că 
lucram alături de morţi vii. Poate că nici noi nu arătam mai 
grozav, totuşi, trăind zi de zi împreună, ne obișnuiserăm cu 
aspectul camarazilor. Nu remarcaserăm nimic din cele ce ne 
săriseră în ochi după ce-i întâlniserăm pe acești tovarăși de 
suferință: moartea ne însoțea peste tot, ca o umbră. 

La început, părea că deţinuţii mai vechi nu ne băgau în 
seamă, văzându-și fiecare de treaba lui, dar în câteva rânduri 
am simțit că cineva mă privea. În cele din urmă, m-am răsucit 
şi am prins uitătura unui deţinut înalt și cocoşat, care săpa la 
câţiva metri depărtare. Am ştiut că dorea să-mi spună ceva şi 
că aştepta momentul prielnic. Când Vorarbeiterul nostru s-a 
îndepărtat să fumeze, cocoşatul s-a apropiat, prefăcându-se 
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că ar fi căutat ceva cu care să-și curețe hârleţul, și a șoptit 
într-o rusă stricată: 

— Nu trebuie să lucrezi așa, tovarăşe, nu! Economisește-ţi 
forțele. Uită-te... 

Când a fost sigur că-l priveam, cocoșatul a băgat vârful 
hârleţului în noroiul lichid, a apăsat mânerul ca pe o pârghie și 
l-a ridicat. Câteva grame de pământ, agăţate cu încăpățânare 
de hârleţ, au fost după aceea trântite pe o movilă de lut lipicios. 
Am privit mormanul pe care-l înălțasem eu și imediat m-am 
simţit ruşinat. În treizeci de minute, săpasem mai mult decât 
cocoșatul și colegii săi laolaltă. Şi, într-adevăr, de ce aș fi făcut-o? 

În timpul pauzei de prânz, când mi-am înfulecat rația de 
supă de opt sute de grame, am intrat în legătură cu vecinul 
meu de muncă. Nu ne-a deranjat nimeni — Vorarbeiterii, „șefi 
de echipe”, se învârteau pe lângă focurile la care se încălzeau 
SS-iștii. Noua mea cunoștință s-a dovedit utilă: informaţiile 
sale ne-au făcut să ne înţelegem noua situaţie. Şi cu toate că 
veștile nu erau doar proaste, ci poate de-a dreptul groaznice, 
aveau să ne ajute foarte mult pe viitor. 

De la noii prieteni am aflat despre ameninţarea mortală 
pe care o reprezentau Vorarbeiterii. În majoritate ticăloși ale 
căror caractere dubioase fuseseră relevate în relaţiile cu cama- 
razii de detenţie, ei se ridicaseră iute deasupra acestora, câști- 
gând încrederea conducerii lagărului. Cunoașterea limbii germane 
jucase un rol important în promovarea lor, ca și supunerea 
oarbă faţă de naziști. Înarmaţi cu bastoane și bice, Vorarbeiterii 
îşi petreceau cea mai mare parte a zilei printre noi. Practic, 
soarta ne era în mâinile lor. Ei puteau cu ușurință să bată pe 
cineva până îl omorau şi să scape basma curată, dând vina pe 
comportamentul anormal al victimei. De altfel, dovezile de exces 


Birkenau 99 


de zel nu făceau decât să le atragă și mai multă încredere şi 
încurajări din partea SS-iștilor. Din fericire pentru deţinuţi, nu 
toți Vorarbeiterii erau ticăloși ucigași. Câţiva erau indivizi 
decenţi, care făceau gălăgie numai de formă, înjurându-ne în fața 
SS-iștilor sau a influenţilor Kapo, dar care utilizau rareori 
bastoanele și bicele. Cu toate acestea, noi eram siliți să respec- 
lăm mereu o regulă strictă: indiferent de circumstanţe, nimeni 
nu putea să stea, așezat sau în picioare, în timpul muncii. Puteai 
să nu faci absolut nimic productiv, însă trebuia să te mişti 
permanent. 

Ziua a trecut repede, în ciuda frigului, a noroiului şi a 
imperativului de a nu te opri din muncă. Cel puţin, amenințările 
din partea Kapo, Vorarbeiterilor și a SS-iștilor erau mult mai 
directe aici, așa încât puteai lua unele măsuri de precauţie. În 
plus, locul acesta nou oferea un alt avantaj important: posibili- 
tatea de comunicare cu deţinuţi din toate țările Europei. Practic, 
lusesem puși în contact cu o bază de informaţii de nepreţuit. 

Am revenit din Birkenau după căderea întunericului. Cele 
trei luni de captivitate pe care le petrecuserăm în relativă nemiș- 
care își spuseseră cuvântul şi ne-am târât înapoi cu viteza mel- 
cului, ducându-ne de braţ camarazii vlăguiți și purtându-i în 
spate pe cei care se prăbuşiseră fără cunoştinţă. Eram, de 
asemenea, încărcaţi cu trupurile celor care muriseră din cauza 
eforturilor istovitoare sau care fuseseră omorâţi. Ne simţeam 
lrânţi de oboseală şi abia conştienţi, așa că loviturile și zbiere- 
tele escortei aveau prea puţin efect. Ne mişcam mecanic, ca 
niște roboţi. Ne opream, când ni se spunea să ne oprim; mărșă- 
luiam, când ni se spunea să mărșăluim. Loviturile de baston 
revărsate de Kapo Bruno nu făceau decât să înrăutăţească situa- 
(ia, sporind numărul celor pe care trebuia să-i ajutăm ori să-i 
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cărăm; până la urmă, convinși de inutilitatea eforturilor lor, 
Kapo şi SS-iștii au încetat să ne mai chinuiască. Într-un târziu, 
coloana noastră a ajuns la poarta Auschwitzului și am intrat. 

Dimineaţa, am fost trimişi imediat înapoi la muncă. Cei 
care n-au izbutit să se scoale și au rămas în bloc au dispărut 
pur şi simplu. Seara, nu i-am mai regăsit. Nimeni nu s-a întrebat 
unde fuseseră duși — ar fi fost un efort prea mare. Totuși, instinc- 
tul ne-a avertizat să nu rămânem în dormitor... 

Treptat, ne-am obişnuit cu munca la Brzezinka. Am învăţat 
să lucrăm cu cheltuială minimă de energie. Din greşelile 
camarazilor, din sângele și morţile lor, am învăţat cum să evităm 
instrumentele de tortură cele mai rele: bastonul, pumnul, cizma. 
Armele acelea erau întrebuințate fără retineri. Fram bătuţi de 
SS-iști, de Kapo, de Vorarbeiteri. Eram bătuţi pentru că făcu- 
serăm treabă proastă, pentru că ne opriserăm o clipă din cauza 
oboselii, pentru că ajutaserăm un camarad care căzuse, pentru 
că ne uitaserăm urât la torţionarii noştri şi pur şi simplu pentru 
că eram la doi paşi. Conducerea lagărului privea apreciativ 
bătăile aplicate celor slabi şi lipsiţi de apărare. 


x k k 


Într-o zi de ianuarie, după deșteptarea obișnuită, ne-am 
îmbrăcat și am fost scoşi din bloc. Vremea era groaznică; sufla 
un vânt atât de feroce, încât îi răsturna pe oameni din picioare. 
Rafale de fulgi îngheţaţi ne-au izbit feţele, când ne-am strâns 
laolaltă în locul unde se forma întotdeauna coloana. Acolo, 
tremurând, am rezistat elementelor dezlănţuite ale naturii cu 
ultimele fărâme de putere, în timp ce vârtejurile urlau între 
blocuri, șfichiuind zăpada în toate direcțiile şi reducând vizibili- 
tatea până aproape de zero, iar gerul se infiltra până și în 
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(esătura hainelor noastre, muşcându-ne corpurile cu colți 
ascuțiți şi otrăvindu-ne minţile cu prevestirea: „Oare s-a ter- 
minat într-adevăr cu mine?” 

Vioiciunea minţii mi s-a tocit şi gândurile mi s-au învăl- 
mășit laolaltă, pe când ne strângeam unii în ceilalți, strădu- 
indu-ne să ne găsim locurile, căutând salvarea în colectivitate. 
Gândul unei odăi — al unui colțişor — unde am fi putut scăpa de 
viscolul acesta teribil sclipea ca un vis. „Aşa mor oamenii prin 
îngheţ”, mi-am spus, „la început este frig şi dureros, după care 
este ceva mai bine, până apare şi senzaţia de căldură...” Ideea 
că suferinţele se puteau încheia mi-a subjugat mintea și mi-a 
destins trupul. ar în tot acest timp, inima mea bătea: „Sfârşitul, 
sfârşitul, sfârşitul...” După care însă, străpungând rafalele 
îngheţate, s-a auzit un glas chicotind de încântare: 

— Înăuntru! Înăuntru, imediat! 

Vântul a spulberat cuvintele, dar masa de oameni jalnici 
care tropăiau în mizerie le auzise; vocile pline de bucurie, 
durere, furie, dușmănie s-au contopit și s-au repezit către blo- 
curi aidoma unei avalanșe. Mulţi camarazi nu s-au mai întors 
în dimineaţa aceea, totuși după-amiaza avea să ne aștepte o 
încercare şi mai crudă... 

Aceea a fost una dintre zilele cele mai grele ale captivităţii 
noastre. Încă nu izbutiserăm să ne încălzim ori să ne revenim, 
când, din dormitor în dormitor, a fost transmis ordinul să ne 
dezbrăcăm în pielea goală și să formăm un șir. Ce mai era și 
asta? Sadicii beţi se distrau din nou? Puțin probabil — n-ar fi 
anunţat toate dormitoarele. 

— Poate fi o selecţie? a sugerat cineva. 

S-a instaurat agonia unei așteptări tăcute, o anticipare 
febrilă, fiindcă ne temeam de un supliciu teribil şi ucigător. 
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Nervii cuiva au cedat. Am auzit suspine și o tuse seacă, con- 
gestionată. Mi-am simţit inima atât de grea, încât abia puteam 
să respir. Brusc, Zimin a spart tăcerea, slobozind cu furie un 
şir prelung, de înjurături murdare. 

— Nenorociţii dracului! Mai bine-ngheţam și muream 
azi-dimineaţă! 

— Ai văzut că crematoriul nu funcţionează... 

— Subsolurile sunt goale de foarte mult timp... 

Cuvintele disparate ce ajungeau până la noi de pe coridor 
au risipit toate îndoielile: urma o selecţie. 

Cuvântul „selecţie” avea un înţeles sinistru în lagăr: însem- 
na separarea deţinuţilor cu probleme de sănătate sau slăbiţi, în 
vederea exterminării. Era o procedură regulată, menită să-i 
elimine din lagăr pe amărâţii atât de vlăguiţi încât nu mai puteau 
juca vreun rol util. Trecuserăm deja o dată prin procesul acela 
de sortare — oripilant prin cinismul său —, iar acum trebuia să-l 
îndurăm iarăși, defilând prin faţa călăilor de care depindea 
soarta noastră. În seara aceea, ei aveau să decidă care dintre 
noi urma să trăiască și care să moară... 

Un ofiţer SS gras, de vârstă mijlocie, stă într-un colţ al 
camerei, la o măsuţă, cu un chipiu enorm pe genunchi. În fața 
lui este un teanc de foi acoperite cu coloane de cifre. Pare 
plictisit. Locul de lângă el este ocupat de un deţinut îmbrăcat 
în haine curate şi călcate cu dungă. În faţa măsuţei, Blockăl- 
testerul și un interpret stau în poziţie de drepți, privind chipul 
SS-istului cu devotamentul unor câini. O fereastră este larg 
deschisă. La răstimpuri, o rafală de vânt aduce în cameră fulgi 
care se topesc imediat pe podea, transformându-se în apă întu- 
necată. Cu toate acestea, odaia este jilavă de sudoarea degajată 
de trupurile goale ce intră pe uşă de pe coridor, înşiruindu-se 
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în lungul pereţilor spre măsuţă. Pragul încăperii este frontiera 
noastră. În curând, va sosi momentul în care o voi trece. Chiar 
înainte de a intra, însă, corpul mi se acoperă de o transpiraţie 
rece: văd că selecţia este supravegheată de SS-Oberfiihrer Josef 
Klehr, un sanitar din lagăr și fost măcelar în civilie. Klehr mi-a 
ucis un camarad cu sânge rece pentru că luase un nap dintr-o 
cotigă pe lângă care trecea, injectându-l cu o doză letală de 
fenol în faţa unei „audienţe” de deţinuţi adunată special pen- 
tru ocazia respectivă. 

— Așa sfârșesc toţi cei care fură! declarase el după ce 
încheiase execuţia îngrozitoare... 

Căscând discret şi perfect relaxat, Klehr a anunţat verdictul 
pentru soarta altui om. El nu stătea la discuţii, ci obişnuia să le 
facă semn victimelor să plece printr-o încuviinţare bruscă din 
cap sau un gest de îndepărtare din mână. Când ajungea la masa 
lui, deţinutul își rostea numărul, după care interpretul lătra: 

— Genuflexiune! Ridică-te! Întoarce-te! 

Exerciţiile acelea erau foarte dificile pentru corpuri vlă- 
guite, atrofiate de brutalităţi şi malnutriție. Cel mai greu cra să 
te ridici în picioare după ce făcuseși o genuflexiune; cei mai 
mulți nu reuşeau neajutaţi și mulţi se răsturnau, realmente. 
Bineînţeles, la asta contribuia şi încordarea nervoasă. La urma 
urmelor, toți doream să supraviețuim, chiar și în mediul îngro- 
zitor din lagăr. lar faptul că procedura se desfăşura în fața 
altor zeci de deţinuţi nu făcea decât să sporească umilinţa. 
Totul era o demonstraţie calculată de superioritate psihologică, 
menită să intimideze și să insufle respect pentru rasa ariană. 

În clipele când te afli față în față cu moartea, mintea se 
întoarce adesea spre trecut. Gândurile și amintirile se îmbul- 
zesc: „Ah, cât de scurtă mi-a fost viaţa... ce puţine am făcut... 
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ce mod trist şi jalnic de a părăsi lumea — prostește, lipsit de 
sens și în floarea vârstei... și totul în funcţie de capriciile acestui 
pigmeu imbecil și mânat de prejudecăţi, care — graţie unui 
destin dușmănos — a fost desemnat să decidă asupra vieților 
unor oameni decenţi, dintre care multi îi sunt superiori ca 
intelect! Şi nimeni nu va ști ce am îndurat în iadul acesta...” 
Ce încet ticăiesc secundele! Cât de groaznic este să faci 
câte un pas, la fiecare două-trei minute, către locul fatal! Expe- 
rienţa emoţională a momentului acela este imposibil de descris 
prin cuvinte. Cu cât te apropii mai mult, cu atât gândurile îţi 
devin mai haotice, cu atât îți vine mai greu să respiri. Faţa 
îti arde și în același timp o sudoare rece îți acoperă corpul. 
Inima îţi bate febril, încercând fără speranţă să pompeze sânge 
printr-un corp inert la senzaţii. O dorinţă persistentă se acuti- 
zează: să-l ucid, să-l sugrum, să-l fac bucăţi pe călăul bine 
hrănit şi mulţumit de sine, care prezidează pompos spectacolul 
acesta ca şi cum ar necesita cine știe ce abilități speciale. N-ar 
fi prea greu să-l omor. Şi, dacă li s-ar oferi ocazia, majoritatea 
celor din şirul acesta ar face-o cu încântare. Totuși, nimeni n-a 
ridicat niciodată un deget. Şi nu pentru că ar fi fost lași. Expe- 
riența amară ne-a învăţat natura prostească a unor asemenea 
tentative eroice, fiindcă de fapt ele însemnau să-ţi condamni 
propriii camarazi. Astfel că, tocmai camaraderia, amplificată 
de condiţiile insuportabile de trai din lagăr, ne împiedica să 
întreprindem ceva care ar fi putut pune în pericol vieţile priete- 
nilor. Nu era o justificare a slăbiciunii sufleteşti, ci o lege accep- 
tată de toţi, pentru a salva vieţi. Nu am discutat despre ea, nici 
măcar nu ne-am gândit la ea, ci era un reflex condiționat de 
circumstanţe. Aş fi putut să aştept până ce Klehr mă condamna 
la moarte printr-un gest nepăsător din mână, pentru ca apoi, 
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când nu mai aveam nimic de pierdut, să-l înhaţ de beregată 
— fără îndoială și alţii mi s-ar fi alăturat într-o răbufnire de 
mânie și ură —, dar rațiunea mi se împotrivea. Ce aș fi câştigat? 
Experiența oferea răspunsul: consecințele ar fi fost inimagi- 
nabile. O tentativă asupra vieţii acestei non-entități ar fi avut 
drept urmare torturarea cu brutalitate și uciderea a sute de 
camarazi. lar SS-iștii abia ar fi așteptat pretextul pentru un 
măcel plin de sadism. 

În cele din urmă, calvarul îngrozitor a rămas în urma mea. 
Norocul îmi surâsese de data aceasta... totuși, cu un colț al 
gurii strâmbat de neliniște. După toate prin câte trecusem, după 
încordarea fizică şi nervoasă, numai dorinţa de a mă îndepărta 
cât mai repede mi-a dat puterea să mă mişc, ba chiar s-o fac cu 
vioiciune. 


XX x% 


O dată, în februarie, pe când eram duşi la Birkenau, am 
zărit lângă drum o movilă cu provizii de iarnă pentru lagăr. 
Printr-o întâmplare, paiele ce o acopereau fuseseră înlăturate 
de pe latura dinspre drum. Poate că de acolo fusese recent luată 
sfeclă — urmele de roți erau proaspete — și apoi uitaseră să 
pună la loc paiele ce zăceau alături. Sau poate că paiele nu mai 
fuseseră puse la loc, deoarece se aștepta alt transport. Indiferent 
care ar fi fost explicaţia, la sfârşitul zilei, când şirul lung de 
deţinuţi a trecut pe lângă locul respectiv s-a auzit un răcnet 
prelung, „Sfeclă!”, şi zeci de oameni înfometați s-au azvârlit 
imediat asupra movilei. 

Nici urletele lui Kapo, nici strigătele de avertizare ale 
camarazilor nu au putut opri năvala spontană. Cei care izbuti- 
seră să înhaţe o sfeclă încercau să scape din viermuială și să 
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se ascundă în coloană. Văzându-i pe norocoşii aceia, alți deţi- 
nuţi au rupt rândurile pentru a-și încerca şansa. Luaţi iniţial prin 
surprindere, gardienii ne-au ameninţat cu armele pe cei care 
rămăseserăm pe drum şi ne-au îmbrâncit, îndepărtându-ne de 
gloata care zbiera. O serie de rafale au redus brusc la tăcere 
strigătele, gemetele şi blestemele: SS-iştii deschiseseră focul 
asupra masei de corpuri ce scormoneau în movilă. Au răsunat 
comenzi sacadate. Căutătorii de sfeclă au început să se repeadă 
înapoi spre coloană, dar SS-iștii au ocupat poziţii între provizii 
şi drum. În urma lor, morţii şi răniții zăceau printre sfecle pe 
zăpada înnegrită. Cineva i-a înjurat pe fasciști şi pe Fiihrerul 
lor; a fost suficient un glonţ ca să-l reducă la tăcere. 

Toată drama s-a sfârșit în câteva minute, însă ne-a şocat 
profund. Marşul către lagăr a continuat în tăcere. Când am 
ajuns la poartă, gradatul nostru i-a raportat ofițerului de gardă 
cele întâmplate, iar acesta a pornit să alerge în lungul coloanei, 
lovindu-ne cu biciul peste capete şi feţe, înjurând în toate dia- 
lectele europene pe care le cunoştea și stropindu-ne din abun- 
denţă cu salivă. 

După incidentul acela, rareori am izbutit să trecem pe lângă 
movilele de provizii fără să înregistrăm victime. Gardienii își 
pregăteau armele când ne apropiam și se instaura o liniște sinis- 
tră. Toţi aveau același gând: „Se va repezi cineva să înfrunte 
moartea inevitabilă?” Și totuşi, oamenii continuau să se năpus- 
tească spre sfecle. Înnebuniţi de foame, traumatizaţi de sufe- 
rinte, alergau şi mureau sub gloanţele SS-iștilor. Pocnetul 
despiedicării armelor mi s-a întipărit realmente în minte. Ori 
de câte ori auzeam clicul metalic, întregul corp mi se încorda 
şi toţi nervii zbierau: „Atenţie! Pericol!” Şi tocmai reflexul 
acela mi-a salvat viața peste o vreme... 
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De două ori pe zi treceam pe lângă scena acestor masacre 
sângeroase şi în cele din urmă, după vreo lună, a sosit momen- 
tul când nimeni n-a mai cutezat să iasă din rând. Un SS-ist 
a rânjit: 

— Ce, nu mai poftește nimeni? Să-nsemne că nu vă mai 
este foame? 


x k*k * 


Dintre călăii lagărului — care justificau omorurile sub pre- 
textul „menținerii disciplinei” —, Kommandoführer Schlange era 
poate cel mai brutal. Îi făcea îndeosebi plăcere să împuște 
oamenii cu pistolul său, însoţindu-și fiecare glonţ precis cu o 
exclamaţie de extaz. O bestie cu chip de om, Schlange era de 
înălțime mijlocie, adus de umeri, bine legat, cu frunte îngustă 
şi ochi mici, afundaţi în orbite şi scânteind de dispreţ. Un rictus 
permanent completa imaginea unei gorile psihopate. Era temut 
de toţi cei pe care-i conducea: deţinuţi, „aristocraţii” lagărului, 
Kapo, Blockăltesteri, ba chiar și de gardienii SS-işti. Rareori 
apariţia sa printre noi nu era urmată de un omor. O dată, s-a 
furișat în apropierea unui grup de deţinuţi, care — profitând de 
absenţa temporară a paznicilor — se strânsese în jurul unui foc 
mic, pentru a-și încălzi mâinile amorţite. Schlange s-a ivit ca 
din senin. Chiar și noi, care lucram la câteva zeci de metri de 
grupul respectiv, l-am observat pe Kommandofiihrer abia când 
începuse să-i lovească cu un hârleţ, ucigând câţiva pe loc. Pe 
altii i-a omorât pe când încercau să scape cu fuga. Unul a izbutit 
totuşi să-i evite loviturile și a alergat în direcţia noastră. Răcnind 
un șir de obscenităţi, Schlange l-a urmărit pe evadat și — chiar 
lângă noi — i-a despicat capul în două. După ce a aruncat cât 
colo hârleţul însângerat, a privit în jur ca un animal de pradă, 
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căutând altă victimă. Apoi, gâfâind, s-a întors şi a pornit către 
drum, ștergându-și gâtul, fața şi palmele cu o batistă. Noi am 
continuat să muncim, încercând să nu privim în direcţia sadi- 
cului. 


x ok % 


La începutul lunii martie, au apărut primele semne ale 
primăverii care să ne bucure ochii, dar în adâncul sufletelor, 
rămâneam oprimați de aceeași povară. Numărul prizonierilor 
de război sovietici care veneau la muncă se micşora zilnic. Moar- 
tea bântuia permanent în preajmă. Zi şi noapte, înhăța vieți 
nobile — la muncă, în timpul marșului, în bloc, pe stradă —, 
ajutată de mâinile călăilor loiali şi experimentați. 

Iar la Birkenau, pe terenul mlăștinos îmbibat de lacrimi și 
sânge, barăcile din cărămidă cu un singur nivel se înmulțeau. 
Barăcile — cu doar câteva ferestruici, podea de pământ şi o sobiţă 
în mijloc — arătau mai degrabă a depozite decât a locuinţe. 
Între timp, mlaștina se retrăsese. O parte din ea, astupată cu 
pământ şi sfărâmături de piatră, forma zone netede distincte, 
separate prin şanţuri înguste de drenaj, pline cu apă. Un drum 
din bitum, care mergea până în centrul complexului, începea 
la câteva sute de metri de zonele asanate pe care erau construite 
barăcile. Din dispunerea drumului și a barăcilor, se putea 
înţelege ușor că se urmărea planul meticulos proiectat al unui 
complex vast. 

Pe 15 martie, am aflat că spitalul pentru prizonierii de 
război sovietici fusese desfiinţat în anterioarele trei zile. Cam 
cinci sute de bolnavi fuseseră injectaţi cu doze letale de otravă. 
Câţiva foști pacienţi care lucraseră acolo ne-au spus cum se 
procedasc. Mai întâi pacienţii au fost închiși în saloanele lor. 
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După aceea, cei capabili să umble neajutaţi au fost chemaţi 
afară. Unul câte unul, au fost conduși într-o odaie separată și 
injectaţi cu otravă cu acţiune rapidă. Li se spusese că erau 
medicamente și nu suspectaseră nimic. După ce un pacient 
cra injectat, corpul său — cald încă — era transportat în altă 
cameră și era adusă următoarea victimă. În timpul nopții, 
cadavrele au fost transportate la crematoriu și injecţiile au fost 
reluate dimineaţa. Cei prea bolnavi pentru a putea să umble au 
primit injecţiile pe priciurile pe care zăceau. Se zvonea că un 
deținut, medic de origine germană, care organizase și partici- 
pase la acest măcel în masă își pierduse minţile şi fusese omorât 
în același fel. 

A doua zi, 16 martie, când am fost aliniaţi și numărați cu 
atenţie, ca de obicei, printre noi a apărut un grup de deţinuţi 
necunoscuţi. S-au dovedit a fi camarazi — ofiţeri sovietici care 
atrăseseră atenția Gestapoului și fuseseră izolaţi în buncăr. 
l:useseră însemnați cu două litere germane — „AU” de la „Ausch- 
witz” — şi vieţile lor fuseseră considerate superflue de condu- 
cerea lagărului, care începuse să-i trateze ca pe cobai; de exem- 
plu, asupra lor se desfășuraseră testări de otrăvuri şi acuratețe 
a armelor. Faptul că un număr redus supravieţuise era un 
miracol, o adevărată minune. Din punct de vedere fizic, arătau 
mai bine ca noi, însă erau palizi ca niște cadavre. Zile și nopţi 
slătuseră în celule și aşteptaseră execuţia, înfiorându-se la orice 
sunet care răzbătea de pe coridor. 

După răsăritul soarelui, celelalte echipe de muncă au 
plecat, dar noi, prizonierii de război sovietici, am rămas locului. 
Câţiva SS-işti se aflau în apropiere și discutau între ei. Kapo și 
blockăltesterii erau de asemenea aici. Nimeni nu se îndoia că 
se va întâmpla ceva. Desființarea spitalului, sosirea deţinuţilor 
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din buncăr și întârzierea plecării la muncă erau cumva legate 
între ele. S-au apropiat și mai mulți SS-iști — sadicii familiari: 
Baretzki, Klehr, Schlange, Merle şi gestapovistul Stark. 
Apoi s-a auzit ordinul să ieşim din lagăr. Pregătiţi pentru orice 
— până și pentru cea mai neașteptată cotitură a destinului —, 
am ieșit încet în coloană prin poartă, unde paznicii îi numărau 
din ambele părţi pe deţinuţii care plecau. 

Spre surprinderea noastră, ziua s-a dovedit ca oricare alta. 
Abia seara am priceput motivul acelei întârzieri petrecute 
dimineaţa: de acum înainte, urma să locuim în Birkenau. Vestea 
a fost anunţată de un Kapo, pe când o echipă de electricieni 
ridica în grabă un gard temporar de sârmă ghimpată în jurul 
barăcilor din cărămidă. Astfel, pe 16 martie 1942, Brzezinka 
— sau Birkenau, sau Auschwitz II — și-a început existenţa ca 
filială a Lagărului central de concentrare Auschwitz, care, în 
scurt timp, avea să devină în toată lumea faimos ca fabrica 
morții nazistă. 


x k x 


Primul apel. În zonă erau doar prizonieri de război sovie- 
tici, așa că, pentru prima dată în cinci luni şi zece zile, ne-am 
aflat numărul exact: 666. Atâţia mai rămăsesem din multe mii 
ce fuseseră aduse aici pe 7 octombrie 1941. Iar majoritatea 
supravieţuitorilor erau pe ducă, aşa-zişii „Muselmănner”!3 cum 
îi numeau SS-iștii cu dispreţ pe toţi bărbaţii vlăguiţi și atrofiați. 

În faţa noastră se găsea un bărbat scund, mai în vârstă, tot 
în haine vărgate. Un alt deţinut? Nu l-am băgat în seamă. Însă, 
după apel, un ofițer SS i s-a adresat și el a pornit imediat în 


13 „Musulmani” (nota ed. engleze). 
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lungul liniilor noastre, examinându-i cu atenţie pe deţinuţi. La 
răstimpuri, împungea cu degetul în pieptul cuiva și striga în rusă: 

— Un pas înainte! 

Când „Moşul” — aşa cum a fost poreclit imediat — a ajuns 
la mine, i-am simțit privirea examinându-mă din tălpi până în 
creștet. Ochii ni s-au întâlnit și, deşi n-am văzut pic de ură în 
privirea lui, am simțit totuși un fior pe şira spinării. 

— Un pas înainte! a răcnit el, apoi a trecut la vecinul meu. 

Am făcut un pas în față şi m-am alăturat celor care fuseseră 
aleși anterior. 

După ce s-a sfârșit selecția, aproximativ douăzeci și cinci 
de bărbaţi — cei mai în formă dintre noi — fuseseră separați de 
restul. Am rămas în tăcere, cu inimile bubuind şi gurile uscate, 
cu ochii aţintiţi asupra „Moşului” şi ofițerului SS care discutau 
ceva. În cele din urmă, „Moşul” a venit la noi. 

— Voi sunteţi echipa de „întreţinere” a acestui lagăr, iar eu 
sunt șeful vostru. Mâine veţi afla ce aveţi de făcut, Dimineaţa, 
veţi ieși din barăci la ordinul meu. Aveţi la dispoziţie cinci 
minute ca să fiți gata. E clar? 

Peste o secundă, povara strivitoare de neliniște fusese ridi- 
cată: intervenise o altă cotitură a destinului. Iar înţelegerea 
faptului că nu va trebui să mai mărșăluim trei kilometri și că 
ne puteam odihni imediat ce terminam munca era îmbucură- 
toare și ne ridica moralul. 

După terminarea apelului, am fugit la barăci pentru a ne 
examina noile locuinţe. În centrul fațadei exista o singură ușă. 
Un coridor central traversa baraca în două, cu o sobiță în mijloc. 
Spaţiul rămas era divizat prin pereți din cărămidă în comparti- 
mente de doi metri pătraţi. În toate compartimentele existau 
priciuri pe trei niveluri, concepute pentru a găzdui fiecare câte 


112 EVADARE DE LA AUSCHWITZ 


cinci oameni. Pe cele două priciuri de sus fuseseră aşternute 
paie, dar priciul cel mai de jos era direct pe pământul gol și 
umed. Astfel, priciurile de jos se utilizau pentru depozitarea 
cadavrelor, tot în grupuri de câte cinci, pentru a fi mai ușor de 
numărat de Blockfiihreri la apeluri. 

Zumzetul din barăci era precum cel dintr-un stup. Sub 
lumina slabă a singurului felinar care atârna deasupra sobei, 
ne-am împărţit în grupuri de câte cinci şi am ocupat priciurile 
de sus. Șoaptele n-au contenit multă vreme până ce, unul câte 
unul, ne-am cufundat în hăul adânc al somnului. Iar apoi, în 
timpul nopţii, s-au auzit strigăte răzlețe, gemete, suspine şi 
cuvintele înăbușite ale celor care încercau să se întoarcă de pe 
o parte pe alta în compartimentele strâmte, fiindcă spaţiul era 
atât de limitat, încât n-o puteau face decât dacă toţi se răsuceau 
simultan. 

În dimineaţa următoare, când era încă întuneric beznă, 
am fost treziţi de strigăte puternice de „Kommando! Raus!”. 
„Moşul” trecea prin compartimentele noastre și-i îmbrâncea 
pe oameni afară: 

— Raus! Raus! 

Ne-am rostogolit jos de pe priciuri și l-am urmat dincolo 
de poartă, unde aşteptau doi paznici. În semiîntunericul 
revărsatului de zori am pornit apoi în lungul unei căi ferate cu 
ecartament îngust, cu „Moșul” în frunte și gardienii SS-iști 
în ariergardă. Era ger şi cerul era presărat de stele luminoase 
ce clipeau. Vântul muşcător ne îmboldea să ne mișcăm repede. 
În faţa noastră s-a conturat silueta unui camion. Trebuia să 
descărcăm butoaie de câte 50 de litri din camion pe un va- 
gon-platformă de pe calea ferată, care, după aceea, avea să le 
ducă în lagăr. 


Birkenau 113 


Toată ziua am alergat într-o parte și alta: am adus butoaie 
şi saci cu pâine de la calea ferată, am dus mâncare la echipele 
de muncă, am colectat butoaiele goale, le-am spălat și le-am 
transportat înapoi la calea ferată, apoi le-am încărcat în camioane. 

În chiar prima zi, am demolat, pentru lemne de foc, o 
casă nouă-nouţă cu un singur nivel, din apropierea lagărului. 
Ni s-a rupt inima s-o dărâmăm. Pereţii albi şi curaţi, vatra și 
soba placate cu teracotă colorată transmiteau o asemenea 
senzaţie de căldură și intimitate, încât ţi se înfiora inima, gân- 
dindu-te la prieteni şi rude. Când a început demolarea, m-am 
suit imediat în pod, unde i-am găsit pe Nikolai Pisarev și Pavel 
Stenkin, care priveau cu aviditate împrejurimile printr-o spăr- 
tură din ţiglele acoperișului. Pavlik! — aproape un băiat, cu 
chip feciorelnic — nici măcar nu m-a observat, în vreme ce 
lacrimile îi şiroiau pe obraji. Acolo vedea libertatea! Atât de 
aproape şi în acelaşi timp atât de departe... 

Transferul la Birkenau ne-a insuflat o speranţă tainică. 
Ne-a umplut toate gândurile. Dacă până atunci şansa evadării 
păruse un vis imposibil, de ieri situaţia se schimbase. În noaptea 
aceea n-am putut închide ochii, surescitaţi de oportunitatea ce 
ne fusese oferită de a gândi realmente la libertate, nu doar de 
a o visa. Feţele camarazilor mei, strălucind de dor și speranţă, 
o dovedeau în modul cel mai elocvent. 


K k x 


Demolarea casei a continuat. Cuiele din fier scârțâiau când 
erau smulse din cherestea, pereţii trosneau şi pârâiau, plafoa- 
nele se prăbuşeau, tencuiala se dezintegra în nori mari de praf. 


14 Diminutivul de la Pavel (nota ed. engleze). 
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Blestemele și răcnetele „Moşului” se auzeau peste tot. Fără 
astâmpăr, zelos, ascuţit la minte, își vâra nasul peste tot, îndem- 
nând cu strigătele și cu pumnii. Micuţ, gârbovit şi cu sprâncene 
stufoase, lăsa o impresie cumplită, agravată de folosirea cuvin- 
telor obscene și a loviturilor pentru cea mai mică greșeală. 
Spre deosebire de el, paznicii care ne escortau erau surprinzător 
de calmi și flegmatici. Ne urmăreau în tăcere fiecare mișcare, 
dar stăteau deoparte când începea munca, neintervenind nicio- 
dată și lăsându-i „Moşului” libertate deplină de acţiune. Eram 
realmente surprinși de aceşti SS-iști fercheși, deoarece difereau 
radical de ceilalţi pe care-i întâlniserăm până atunci. 

După două zile, Birkenau a primit „întăriri”, dacă le pot 
spune aşa. La mijlocul zilei, „echipa Raus” — așa cum fusese- 
răm porecliți — revenea de la locul demolării. Era o zi superbă 
de primăvară. Soarele strălucea puternic și căldura lui dătătoare 
de viaţă topea zăpada, transformând împrejurimile. Abia reuși- 
serăm să traversăm câmpul mocirlos spre șoseaua Ausch- 
witz-Birkenau, când am văzut o gloată de deţinuţi la limita 
epuizării, care se târau către Birkenau. O privire ne-a fost sufi- 
cientă pentru a ne da seama că erau pacienți din spitalul lagăru- 
lui. Dacă la începutul călătoriei fuseseră neîndoios în stare să 
umble pe propriile lor picioare, drumul de la Auschwitz îi vlăguise, 
deoarece abia se mai mișcau. Alaiul lor era un spectacol teribil. 
Până și noi, care înduraserăm atâtea și arătam mai rău ca oricine, 
ne-am înfiorat, văzându-i. Mergeau în tăcere, nemaiavând 
putere să plângă ori să geamă. Liniştea era întreruptă doar de 
tusetele seci și de bocăniturile saboților. În urma lor, bitumul 
rămânea pătat de urme de pași sângerii și presărat de zdrenţele 
bandajelor din hârtie, înnegrite de sânge și murdărie... 
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Iată un spectru care se ţine incredibil de drept, o fantomă 
bătrână cu fruntea înaltă a unui filozof. Capul îi este lăsat pe 
spate, gura deschisă gâfâie spasmodic. Ochii care nu văd nimic 
privesc drept înainte. Instinctiv, mâna stângă i se încleștează 
«le mâneca deţinutului care-l urmează, în timp ce mâna dreaptă 
îşi susţine piciorul olog mânjit de sânge. O stafie nobilă care 
târăște în urma ei un șirag hidos de bandaje. Alţi doi oameni 
schiopătează alături. Primul este epuizat, braţele-i atârnă inerte, 
capul i se bălăngăne, picioarele par ale unei marionete sau ale 
unui paralitic. Al doilea, care-și susţine tovarășul, își menţine 
«chilibrul printr-un legănat comic și grimase de agonie, încor- 
dându-și toţi muşchii ca să nu se împiedice. El știe că dacă 
prietenul lui va cădea, nu se va mai ridica niciodată. În urma 
lor, alții îşi remorchează camarazii, ca tot atâţia roboţi schele- 
lici, care simulează mişcările oamenilor. Spinările, vintrele, 
fesele expuse le trădează gradul extrem de distrofie. În arier- 
garda acestui convoi tragic, morţii şi cei care şi-au pierdut 
cunoștința sunt târâți de braţe... 

Cinci gardieni SS escortau deţinuţii bolnavi, cu pistoale- 
le-mitralieră atârnate de gât, dar având în mâini bice pentru a 
înghionti cârdul de invalizi, evitând cu grijă să calce pe urmele 
însângerate şi pe bandaje. Pe feţele lor nu se deslușea pic de 
remuşcare sau de compătimire. Ei nu analizau răul acţiunilor 
lor, ci îşi făceau pur și simplu treaba — o rutină familiară, deloc 
neobişnuită sau ieșită din comun. Însă noi nu ne puteam des- 
prinde ochii de la coloana care trecea prin faţa noastră. Până și 
„Moşul” amuţise. Ba chiar întreaga noastră echipă — inclusiv 
escorta — rămăsese tăcută, încremenită la vederea alaiului maca- 
bru. Mulţi, mulţi ani după aceea — chiar și acum —, când închid 
ochii, văd perfect limpede scena teribilă, care ar fi trebuit să fi 
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fost imortalizată pe pânză pentru a fi văzută de milioane de 
oameni, astfel încât instigatorii şi făptașii acelor crime oribile 
să poată fi de-a pururi trași la răspundere. 

Cu moralul la pământ, ne-am scuturat bocancii de noroi 
și am pornit în tăcere spre lagăr. „Moșul” nu ne-a zorit, deoa- 
rece nimeni nu dorea să depășească coloana morţii. Deși 
mergeam atât de încet, în cele din urmă am ajuns-o din urmă. 
Cei mai mulţi stăteau așezați sau zăceau pe bitum în poziţii 
dintre cele mai nefirești. Unii rămăseseră în picioare, poate 
temându-se că nu vor putea să se mai scoale. Câţiva se străduiau 
să ridice un vagon pe şina ferată, dar era prea greu pentru 
eforturile lor necoordonate. Osteniţi, abia dacă mai reacționau 
la răcnetele și înjurăturile unui SS-ist şi stăteau indiferenți, 
bucuroși de ocazia de a se rezema de vagon. Ne-am oprit în 
apropiere, involuntar, șovăind, dorind să le dăm o mână de 
ajutor. Brusc, „Moşul” a urlat frenetic, blestemând copios: 

— Ce staţi ca nişte momâi? Puneţi mâna și ridicaţi-l! 

L-am privit uluit. Era de nerecunoscut, palid la faţă, cu 
buze tremurătoare și pumni încleştându-se convulsiv. În ciuda 
sadismului său, „Moșul” — de naţionalitate poloneză — rămânea 
slav în adâncul inimii. 

Dacă omorul este o crimă, cum aţi putea numi atunci trata- 
mentul acesta barbar, aplicat oamenilor bolnavi și neajutoraţi? 
Și nu uitaţi că acţiunile respective nu erau accidentale, nu erau 
izolate, ci deliberate şi zilnice. Nu era doar genocid, ci ceva 
inexprimabil mai rău. Un om cu judecată sănătoasă, care n-a 
văzut niciodată lucrurile acestea, care nu le-a suferit pe propria 
sa piele nu va putea înțelege realmente ticăloşia dezgustătoare 
a celor care, direct sau indirect, au participat la acest război 
brutal de exterminare. Ce simțeau victimele acelea nefericite? 
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Cum puteţi găsi cuvinte pentru a le exprima suferinţele? Nu 
se poate — este imposibil. 

În zilele următoare, în Brzezinka, SS-iștii şi câinii lor devo- 
taţi din lagăr — Kapo, Blockăltesteri, deţinuţi de drept comun 
şi criminali — au repetat zilele cele mai negre de la Auschwitz. 
Seara, bande de beţivi înarmaţi cu bastoane și bice năvăleau 
în barăci, iar cei care cădeau în mâinile lor ori care le atrăgeau 
atenţia nu mai puteau fi salvaţi. Ei atacau cu ferocitate aparte 
barăcile evreilor și bolnavilor. După pogromurile acelea, rămâ- 
neau zeci de morţi şi de trupuri schilodite. 

Din primele zile ale formării sale, echipa Raus fusese însăr- 
cinată cu strângerea cadavrelor din barăci în fiecare seară, cu 
dezbrăcarea lor, încărcarea pe vagoane-platformă și transporta- 
rea până la șosea, pe calca ferată îngustă. După raidurile noc- 
turne, majoritatea cadavrelor aveau testele despicate și oasele 
sau spinările rupte. Mulţi prezentau răni ce supurau. De aceea 
cra foarte dificil, fizic şi mental deopotrivă, să-i dezbrăcăm pe 
morţi şi să-i târâm afară din zonă. Printre ei se aflau evrei, polo- 
nezi, cehi și slovaci, la care se adăugau camarazii noștri — prizo- 
nierii de război sovietici, al căror număr se reducea zilnic. 

În felul acesta, a sosit ziua de 30 martie 1942, o dată 
care-mi va rămâne de-a pururi în minte. Chiar și acum, după 
atâţia ani, continui să fiu uimit: de unde am găsit puterea de 
a-i supravieţui? Fiindcă în ziua aceea nu numai că am văzut 
moartea cu ochii, ci i-am simţit şi suflarea de gheață — aidoma 
unui condamnat la moarte, aflat pe punctul de a-și întâlni creatorul. 

Ziua a început ca de obicei, cu răcnetele „Moșului”: 

— Echipa... Raus! 

Era dis-de-dimineaţă, şi încă nu se crăpase de ziuă. Afară 
cădea o bură rece şi cerul era acoperit cu nori plumburii ce 
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păreau că sângerează peste pământ. „Moșul” a ieșit ultimul. 
Ca de obicei, era grăbit: 

— Alinierea! Un-doi... Marş! 

Mai întâi, am mâncat micul dejun, apoi am instalat două 
foişoare de pază în colţuri. Iar după aceea am dus prânzul la 
echipele de muncă. După care am colectat, spălat şi transportat 
butoaie goale la șosea. După apelul de seară, am început să 
scoatem cadavrele: mai întâi, am golit priciurile inferioare din 
barăcile ocupate de evrei, apoi i-am scos pe ruşi. În cele din 
urmă, am curăţat barăcile pacienţilor, însă de data aceasta erau 
mai multe trupuri ca de obicei... 

Raidul ce] mai brutal întreprins de sadici asupra barăcilor 
respective se petrecuse în noaptea trecută. După ce ci părăsiseră 
lagărul, membrii echipei Raus — ce includea şi un ziarist polo- 
nez care izbutise să se ascundă printre noi — au sosit acolo. 
Duhnea a sudoare, fecale şi sânge. Interiorul era plin de un 
zumzet compus din murmure, gemete și țipete de suferință 
fără cuvinte. Cadavrele zăceau pe culoarele dintre priciuri. La 
picioarele mele, un bolnav striga după apă, întinzând rugător 
un braţ tremurător și descărnat. Cu ajutorul lui Dotsenko, l-am 
ridicat pe un prici. Apoi Vasili a adus apă într-o cutie de con- 
serve goală pe care o găsise în apropiere. Invalidul a băut-o cu 
lăcomie, cu dinţii tremurând sacadat pe marginea cutiei. L-am 
stropit cu câteva picături pe frunte și, după ce și-a recăpătat 
cunoștința, a început să bolborosească în poloneză: 

— Stal, tu ești? 

— Nu, suntem ruși din echipa Raus. 

— Şi unde sunt...? 

— Au plecat. În lagăr nu mai sunt SS-iști. 
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— Sfinte Iisuse și Fecioara Maria! Sunt mai răi decât anima- 
lele! Dar unde-i Stal? 

Bolnavul a privit în jur înfrigurat, după care a închis brusc 
ochii. Arătând orbește spre un cadavru, a izbucnit în lacrimi și 
corpul osos i s-a cutremurat: 

— L-au ucis! L-au ucis pe Stal! Cândva, Varşovia era mân- 
dră de el...!5 

Se făcuse târziu când am terminat de evacuat toate cada- 
vrele. Deși simţeam că ne prăbușim din picioare de oboseală, 
ne dădea putere gândul la odihna care ne aștepta și la distri- 
buirea raţiei de scară. Am ajuns repede la poarta de sârmă 
ghimpată. Un SS-ist a tras zăvorul, iar altul ne-a numărat când 
am intrat în zonă și ne-am îndreptat încet către barăci. Întâm- 
plător, am ajuns primul la un şanţ plin cu apă care era paralel 
cu gardul. Foloseam întotdeauna șanțul acela pentru a ne spăla, 
zi şi noapte, aşa că, fără să mă gândesc, m-am lăsat pe vine și 
am băgat mâinile în apă. Pe neașteptate, dincolo de alte zgo- 
mote, am perceput unul care mi-a stârnit o reacţie reflexă de 
apărare. În fracțiunea de secundă a clicului metalic, am primit 
un avertisment: atenţie la un glonţ! Simţind că va veni de la un 
foişor, corpul mi s-a retras instinctiv, simultan cu sunetul împuș- 
căturii. În același moment, am văzut mai degrabă decât am 
simţit cum mâna stângă mi-a zburat înapoi. Totul s-a petrecut 
în faţa camarazilor, care, fiind la numai o clipă îndărătul meu, 
încă înaintau spre șanțul cu apă. Toţi s-au retras fulgerător în 
întuneric. 

Sub lumina slabă a unei torţe, mi-am examinat mâna care 
sângera. Nu-mi puteam crede ochilor şi n-aş fi crezut într-un 


15. „Stal” este un diminutiv de la „Stanislaw” (nota ed. engleze). 
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asemenea eveniment absurd! Era cu adevărat real? Nu era un 
vis sau o halucinație? Nu simţeam absolut nicio durere fizică 
— şocul emoţional o anulase. Ca prin vis, îmi amintesc că cineva 
m-a dus în baraca bolnavilor, unde pacienţii mi-au dat suficiente 
bandaje din hârtie ca să mă pansez. Bandajele s-au înroșit imediat, 
aşa că au continuat să-mi înfășoare rana, până ce pansamentul 
a devenit mare şi greu. 

În cele şase luni interminabile de lagăr, simţisem pentru 
prima dată atât de acut apropierea morţii. Desigur, ea fusese 
mereu în preajmă, dar niciodată nu-mi dădusem seama cât de 
greu va fi s-o înfrunt. Acum acesta era sfârşitul: nimic nu mă 
putea salva, nimic nu avea să oprească finalul tragic al acestui 
eveniment ridicol. Între timp, începusem să simt o greutate ca 
de plumb în mână, iar bătăile inimii păreau că-mi pulsează în 
cap. Au început să mă chinuiască coşmaruri: Klehr rânjind 
dinapoia unei seringi și apropiindu-se de mine, duhoare ema- 
nând din maldărul de bandaje însângerate, o infecţie care se 
răspândea, în timp ce eram purtat pe un cărucior deschis către 
crematoriu. Şi în tot acel timp, un glas îmi răsuna întruna în 
creier: „Sfârșitul, sfârşitul, sfârşitul...” 

M-am întins pe un prici în mijlocul barăcii, lângă sobă, 
un loc întotdeauna gol, deoarece toţi știau că, din motive de 
siguranță, era mai bine să stai cât mai departe de intrare. 
Camarazii încercau să nu mă privească, evitându-mi ochii. Îi 
înţelegeam perfect: nimeni nu mă putea ajuta și orice demon- 
straţie de simpatie n-ar fi făcut decât să-mi agraveze suferinţa. 
Cât îi mai invidiam! Doream să trăiesc, crezând în înfrângerea 
răului şi triumful dreptăţii. Doream să supraviețuiesc, pentru 
a vedea pedeapsa pentru toate crimele, chinurile și vieţile distruse. 
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Treptat, zumzetul glasurilor s-a stins, pe măsură ce, osteniți 
şi vlăguiţi, deţinuţii au adormit. Pe mine, însă, mă aştepta chinul 
unei nopți de nesomn. În astfel de momente, este insuportabil 
să rămâi singur cu gândurile tale — sunt aidoma unor insecte 
iritante pe care este imposibil să le alungi. Rotindu-se cu viteză 
incomprehensibilă, mintea îmi revenea întruna la aceeași 
problemă care părea inevitabilă şi iminentă... 

Creierul meu neliniștit a perceput o privire pătrunzătoare. 
Deschizând ochii, l-am văzut pe Viktor Kuzneţov stând lângă 
mine. Am încercat să mă întorc pe cealaltă parte şi să-mi 
clintesc braţul amorţit. Viktor m-a prins de mână. 

— Lasă-mă să te-ajut... 

Ajutorul lui a fost de mare folos, întrucât pierderea de 
sânge începea să-şi spună cuvântul; eram atât de ameţit, încât 
dacă Viktor nu m-ar fi susținut, aș fi căzut de pe prici. Apoi a 
scos ceva din sân şi, în tăcere, a întins mâna. În palma lui se 
aflau trei țigări subțiri rulate manual. Văzându-mi bucuria, Viktor 
a zâmbit: 

— Sunt din rezerva mea intangibilă. Am avut noroc ieri — 
am găsit două chiștoace. 

Amândoi știam cât de valoroase erau ţigările. În situaţia 
noastră, nu putea exista un cadou mai potrivit. 

— Mulţumesc, prietene. Mulţumesc... 

— Haide, haide! Pentru ce să-mi mulțumești? Aprinde-le! 

Viktor mi-a vârât o ţigară în mână și a dispărut să facă 
rost de un foc. Peste zece minute, ne-am despărţit. L-am rugat 
să memoreze adresa familiei mele, iar după ce a învăţat-o pe 
dinafară, i-am spus ce să le transmită... bineînţeles, dacă avea 
să supravieţuiască. Viktor a vrut să spună ceva, dar s-a răz- 
gândit. M-a privit cu ochii plini de lacrimi, m-a sărutat pe 
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neaşteptate şi a dispărut în întuneric. Am aprins a doua țigară 
şi am tras adânc fumul în piept. M-a cuprins o ameţeală plăcută. 
Tăișul grijilor s-a mai tocit puţin. M-am simţit mai relaxat și 
mai calm. Era ca şi cum realitatea fusese învăluită de pâcle și 
gândurile sumbre fuseseră înlocuite de amintiri... 

Anul 1930. Liniştitul orășel Novocerkask... Trăiam de pe 
urma unei biete burse studențești. Aveam însă încredere fermă 
în viitor, în ciuda faptului că nu pricepeam nici pe departe 
evenimentele politice care se derulau în jurul nostru și ne con- 
traziceam constant pe tema lor. Peste câţiva ani, urma să pășesc, 
timid, pe drumul câștigării existenţei la un gater de prelucrare 
a cherestelei din Serebrianka, lângă Kouşva, în munţii Ural. 
Mai târziu, aveam să fiu recrutat în „Armata Roșie Specială 
din Orientul Îndepărtat”. 

Nesfârşitele stepe şi dealuri din Transbaikal... După ce-am 
fost lăsat la vatră, m-am angajat în sectorul minier al Uzinei 
experimentale nr. 3 din Harkov, care producea aliaje dure. 
Scenele şi locurile se înlocuiau unele pe celelalte ca într-un 
caleidoscop: Ovrouga, Novoukrainka, Orlova Sloboda, puțurile 
de minerit din provinciile Donbas şi Moscova, mercurul de la 
Nikitovka, cuprul de la Degtiarka, minereurile de fier de la 
Temir-Tau, staniul din Transbaikal şi Kolima, aurul din Siberia 
şi Orientul Îndepărtat... Apoi, în memorie, îmi apar undele răco- 
roase ale fluviilor Volga, Don şi Amur, frumuseţea fascinantă 
a falezelor stâncoase ale Lacului Baikal și taigaua virgină din 
provincia Amur. 

Iar viaţa era în plin elan: construcţiile din primele planuri 
cincinale prosperau. Mă simţisem mereu ca o rotiță dintr-o mași- 
nărie vastă, dar mă bucura înţelegerea că munca mea — munca 
unui fost băiat de la ţară — era utilă și necesară. Ajungând să 
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cunosc bucuria muncii, eram mândru că — aidoma unei fur- 
nici — purtam povara care-mi stătea în putere, participând la 
ridicarea unui edificiu strălucitor și fericit, a cărui temelie fusese 
pusă de generaţia anterioară. 

Iar tocmai când simţisem întreaga mulţumire a vietii, când 
îmi întemeiasem o familie, când mi se născuse fiica, izbucnise 
războiul. Nori negri întunecaseră cerul. Fiecare zi aducea dureri 
şi suferințe. Norii se îndesiseră. Toţi îşi pierduseră liniștea 
sufletească. Cât de recent fusese! Fetiţa mea îmi zâmbea și flu- 
tura din mânuţe spre mine. Soţia mea plângea. Unde erau ele 
acum? Oare mai trăiau? Dacă ar fi știut în ce stare mă aflam și 
cât de mult îmi doream să nu mor... 

În noaptea aceea, n-am putut adormi. Am privit însă som- 
nul agitat al camarazilor mei. Corpurile li se odihneau, totuși 
minţile continuau să le fie încordate. Nici măcar un singur sunet 
din exterior nu trecea neobservat. Nervii în stare de alertă 
percepeau tot ce ar fi putut aduce pericol. Dimineața, când 


1? 


răsuna obișnuitul strigăt „Echipa, Raus!”, numai cei implicați 
săreau în sus — majoritatea nici măcar nu reactionau. Dar în 
toiul nopții era suficient ca ușa să fie trântită de o pală de vânt 
pentru a se instaura liniștea deplină; toţi erau vigilenți în pri- 
vința pericolului — chiar și în timpul somnului — și doar treptat 
aveau să revină în abisul viselor agitate. 

A sosit dimineaţa. Continuam să nu simt dureri, totuși 
mâna îmi era amorțită și grea, de parcă ar fi aparținut altcuiva. 
Oboseala și disperarea îmi tociseră emoţiile; cu cât suspansul 
acesta agonizator avea să se încheie mai repede, cu atât avea 
să fie mai bine. Brusc, „Moşul” a apărut în baracă. M-a privit în 
tăcere cu ochi reci şi sfredelitori, după care a pufnit și a ieșit. 
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În decursul apelului, observase probabil că echipa era incom- 
pletă şi după aceea aflase despre santinela SS-istă care trăsese. 

Nu m-au obligat să particip la apel, dar Blockfiihrerul s-a 
asigurat că eram în baracă, la fel cum proceda cu muribunzii 
şi cei care muriseră peste noapte. Mai târziu, după ce toţi pleca- 
seră la muncă și baraca rămăsese goală, a sosit un curier să mă 
ia. Cu ajutorul lui — însă cu multă dificultate —, mi-am vârât 
mâna rănită într-o bandulieră suspendată de gât. Eram amețit 
de slăbiciune și picioarele mi se înmuiau întruna. M-am târât 
în urma camaradului meu, de parcă aș fi mers la eșafod. Trei 
SS-işti înarmaţi mă așteptau la poartă și, imediat cum am ieșit, 
au pornit spre şosea. Mi-am dat seama că fuseseră scoşi de la 
pază şi că li se ordonase probabil să mă escorteze în lagărul 
principal. 


CAPITOLUL ȘASE 


Spitalul 
EA 





Am intrat într-o încăpere pustie de la parter. Slăbit de 
epuizare, pierdere de sânge și neliniște, m-am lăsat să cad pe 
o banchetă. Nu se auzea niciun zgomot. În fața mea erau două 
uși, ambele închise. Brusc, m-a străfulgerat un gând: sunt 
într-un spital. Bineînţeles! Unde altundeva să mă fi adus? Poate 
că-mi vor face o injecție chiar aici, pe banca aceasta cândva 
albă? Și apoi, adio viață! Am auzit pași. Cineva se apropia 
repede. Iată, venea și Moartea! Pentru prima dată, am simţit o 
durere ascuţită în mâna rănită. Ce ar fi trebuit să fac? Să fug? 
Unde? O asemenea demonstraţie de teamă nu ar fi schimbat 
nimic. Îmi era frică? Evident! Voiam să trăiesc. Nu eram însă 
laş şi n-aveam să fac nicio prostie născută din frică. De aceea 
aveam să stau locului. Să stau locului... 

Au apărut câțiva deţinuţi conduși de un bărbat mai vârstnic, 
cu chip scofâlcit și posac. Purtau obișnuitele costume vărgate 
din lagăr. Bătrânul s-a apropiat de mine și m-a privit de aproape, 
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în tăcere. În ciuda aspectului exterior de severitate, am zărit 
imediat simpatie şi compasiune în ochii lui injectaţi. Nu, omul 
acesta nu putea să fie un ucigaș, era incapabil de răutate gratuită 
şi nu m-ar fi omorât cu o injecție letală. M-am simţit pe neaștep- 
tate mai destins, de parcă toate pericolele ar fi trecut şi de pe 
umeri îmi fusese îndepărtată o povară mai presus de puterile 
melc. Bătrânul a observat schimbarea. Cu glas ferm, obișnuit 
să comande și să fie ascultat, m-a întrebat în rusă cu accent 
puternic: 

— Ia zi, bolşevicule, cum merge treaba? 

Simţindu-i ironia prietenească din glas şi apreciind că încă 
nu fusese totul pierdut, am răspuns pe același ton și încercând 
să surâd: 

— Mai bine nu se poate. 

Sprâncenele stufoase i s-au arcuit, cutându-i fruntea. În 
același timp, gura i s-a întredeschis uşor şi uimirea i-a fulgerat 
prin ochi. A izbucnit subit în hohote sonore de râs molipsitor. 
Tovarășii lui doar au zâmbit, dar bătrânul a chicotit deschis și 
vesel, ştergându-și cu batista ochii injectaţi: 

— Dragi colegi, aţi auzit — pentru el, mai bine nu se poate! 
Ăsta-i adevăratul bolșevic! Numai gândiți-vă, mai bine nu se 
poate! Și asta-n halu-n care este... 

După aceea, oprindu-se din râs, s-a adresat cu seriozitate 
unui deţinut: 

— Colega Gurecki, suie-l imediat pe masă. Sunt semne 
clare de..., şi a pronunţat un cuvânt într-o limbă neinteligibilă. 

Bătrânul s-a întors după aceea iarăși la mine, mi-a făcut 
cu ochiul şi mi-a zâmbit călduros: 

— Totul va fi bine, bolşevicule. Dacă mai bine nu se poate, 
nu-ți putem înșela așteptările! 
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Medicul — ulterior am aflat că era medicul-şef al spita- 
lului — a ieşit. Cei doi care rămăseseră m-au dezbrăcat în pielea 
goală, iute și cu iscusinţă. Mi-au tăiat mânecile stângi ale vesto- 
nului și cămășii, eliberându-mi mâna cu bandajele însângerate 
care formau un pansament cât o minge de fotbal. Gurecki mai 
ales a fost foarte grijuliu. Era un tânăr extrem de chipeș, poate 
doar cu câțiva ani mai mare decât mine. Ochii lui cenușii și 
limpezi îi afirmau sinceritatea cuvintelor. Vorbea ruseşte binc, 
aproape fără accent, și aș fi crezut că-mi este compatriot dacă 
n-ar fi discutat în poloneză cu tovarășul lui. Eu m-am mulţumit 
să zâmbesc simplu, cordial, deschis — ca un prieten, ca un frate. 

Aceea a fost prima mea întâlnire cu doctorul Alexander 
Gurecki, deţinut politic polonez, care avea rolul de „Schreiber” 
sau conţopist în spitalul lagărului din blocul 21. Destinul m-a 
adus astfel în contact cu un străin, care avea să-mi devină 
prietenul cel mai drag, mulțumită atitudinii sale omenești, a 
grijii profesionale și a susţinerii spirituale, morale şi materiale 
în momentele cele mai critice ale bolii mele... 

Am suit până la primul etaj cu ajutorul lui Gurecki și al 
colegului său şi am intrat într-o sală mare în care se aflau 
obișnuitele priciuri dispuse pe trei niveluri, de pe care zeci de 
bolnavi m-au privit curioși. Întrebările curgeau din toate părțile. 
Gurecki — sau „pan”!6 Olek — le răspundea tuturor. Eu însă 
devenisem atât de slăbit de epuizare — ca să nu mai amintesc 
de bucuria de a fi scăpat din pragul mortii —, încât totul mi se 
părea lipsit de noimă; nu înţelegeam nici întrebările, nici 
răspunsurile. Ne-am oprit în cele din urmă la o odăiță din colțul 
sălii. Prin ușa deschisă am văzut o masă de operaţii, instrumente 
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chirurgicale scânteietoare şi pe medicul care hohotise atât de 
molipsitor... 

Sunt întins pe masă. Îmi leagă braţele, picioarele și corpul. 
Cu un efort uriaş, ridic puţin capul — în jur nu este niciun SS-ist, 
doar chipuri prietenoase. Gurecki zâmbește încurajator. Încerc 
din toate puterile să nu plâng de fericire, recunoștință și încre- 
dere redescoperită. Încerc, dar nu izbutesc. Emoţiile se revarsă 
din mine. Nu mă simt totuşi ruşinat, ba chiar sunt ușurat. La 
urma urmelor, ei nu sunt medici, ci prieteni, și am dreptul să-mi 
trădez în faţa lor această slăbiciune umană cât se poate de firească. 

— 'Țin-te tare, bolșevicule! 

Aud glasul familiar ca prin vis. 

— 'Ţin-te tare, slavule! 

Vreau să încuviinţez din cap, însă o slăbiciune plăcută 
a pus stăpânire pe mine şi nu doresc decât să dorm. Să dorm, 
să dorm... 

Sunt acasă, cu familia. Fetița mea zâmbeşte veselă, întin- 
zându-şi mânuţele spre mine. Doi dinţişori se întrevăd albi 
printre buzele ei trandafirii. Stă chiar pe marginea mesei și, 
legănându-se înainte și înapoi, își va pierde echilibrul și va 
cădea. De ce stau cu braţele-ncrucișate și o privesc? Sufletul 
îmi exultă: ea este bucuria ochilor mei! Dragostea mea nu m-a 
uitat și-și întinde braţele plină de încredere. Iar ochii ei larg 
deschişi sunt plini de bucurie pură, copilărească! Ah! Cade! 
Mă reped înainte s-o prind. Dar de ce nu pot s-ajung la ea? 
Cine mă opreşte? Cine? Fiica mea a înţeles deja că se prăbu- 
șeşte. Ochișorii îi sunt înspăimântați. Cere ajutor. Ajutor! În 
clipa aceea, cineva mă pălmuieşte peste obraz. Urmează alte 
palme — puternice, dureroase, care-mi fac capul să zvâcnească 
dintr-o parte în alta. Cineva strigă: 
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— E conştient... 

— Unde sunt? Unde-i fetiţa mea? De ce sunt în spital? 

Pe podea se află un lighean mare, cu un morman de pan- 
samente însângerate și cheaguri de sânge negru. Apoi îmi amin- 
tesc — mâna! 

— Unde mi-e mâna? 

— Aici este, e întreagă. 

Gurecki mi-a ridicat brațul și mi-a arătat mâna, bandajată 
cu grijă și având o atelă din sârmă. După aceea, a spus: 

— Mulţumeşte-i chirurgului și ţine-i minte numele: domnul 
doctor Wilhelm Tiirschmidt. 

— Colega Gurecki, îmi exagerezi meritele. Am operat 
împreună. 

— De acord, domnule doctor, însă pentru siguranţa salvării 
vieţii sale, mâna ar fi trebuit să-i fi fost amputată, iar dumnea- 
voastră n-aţi făcut-o. 

— Bineînţeles că exista un risc, dar trebuia să salvăm mâna. 
Fără ea, ştii bine că ar fi pierit imediat în lagăr. Vom sta cu 
ochii pe el și vom lua toate măsurile necesare pentru a preveni 
infecția. Acum, însă, cel mai mult are nevoie de odihnă. Du-l 
în pentka ta. Întorcându-se către mine, Tiirschmidt a spus: La 
revedere, bolșevicule! 

— Mulţumesc... camarade. 

— Alo, alo, bolşevicule, nu uita că ești în lagăr! Ăsta nu-i 
cuvânt care să fie spus cu glas tare aici. 

— L-am spus în şoaptă. 

— În cazul ăsta, de data aceasta vei fi iertat. Hai, acum la 
culcare! 

Nu-mi amintesc cum m-au dus la priciuri. Pentru prima 
dată după multe luni, am adormit imediat şi cu inima uşoară. 
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Nici liniştea nopţii, nici animația din timpul zilei nu mi-au 
putut întrerupe somnul care a durat vreo douăzeci de ore. După 
luni de încordare nervoasă epuizantă, miracolul ajungerii în 
mâini grijulii prevenise colapsul complet al forțelor mele fizice 
şi morale. Ulterior, Gurecki mi-a povestit că încercase să mă 
trezească; Türschmidt venise şi el să mă vadă, dar spusese că 
totul era în regulă, deoarece aveam pulsul și respiraţia normale, 
iar somnul avea să fie cel mai bun medicament. 


x k * 


În blocul-spital, principala sală comună ocupa jumătate 
din primul etaj. Spațiul acesta era împărțit în cinci saloane 
numite „pentka” — cuvântul polonez pentru „cincime””. Ținând 
seama de naţionalităţile pacienților, despre pentka mea se putea 
spune că avea un caracter „internațional”. Un inginer de la un 
post de radio din Praga, Kazemir Stahl, stătea lângă mine pe 
al doilea nivel de priciuri. Un polonez — fost redactor de ziar — 
se afla de cealaltă parte a culoarului. Deasupra lui, pe al treilea 
nivel de priciuri, era un general-maior din armata poloneză, 
care fusese aghiotantul guvernatorului-general al provinciei 
Amur! Generalul se ocupase cândva de exterminarea tigrilor 
din zona Ussuri a Rusiei Orientale şi avea pe braţul drept un 
tatuaj executat cu mare iscusinţă, care reprezenta capul unui 
tigru furios, cu botul căscat. Pe lângă mementoul acela artistic, 
rămăsese însă şi cu un alt suvenir de la întâlnirea cu felinele 
uriașe: şchiopătatul pronunţat. Era totuși un bătrân robust și 
ciolănos, care se suia pe prici fără să fie ajutat, în ciuda vârstei. 
17 Mai corect, „piaty” (nota ed. engleze). 

În Rusia prerevoluţionară, când Polonia făcea parte din Impe- 
riul țarist (nota ed. engleze). 
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În faţa noastră, pe priciul cel mai de jos, se găsea un evreu 
din Amsterdam care avea maxilarul rupt în urma unei lovituri 
încasate de la un SS-ist. Printre ceilalți pacienţi se numărau 
doi francezi — unul dintre ei se numea de Chevalier —, un soldat 
ceh şi un tânăr ofițer portughez. Acesta din urmă era un bărbat 
foarte chipeș, fiul unui funcţionar colonial şi al unei indience 
din Borneo. El a sosit la o zi după mine, fără semne evidente 
de boală şi s-a comportat absolut mizerabil. Când Gurecki l-a 
condus la priciul său, portughezul a izbucnit pe neașteptate 
într-un torent de înjurături. Urlând indignat și proferând 
blesteme în toate părţile, metisul a creat o scenă foarte neplă- 
cută. Kazemir Stahl, care vorbea fluent câteva limbi europene, 
inclusiv engleza, ne-a tradus. S-a dovedit că netrebnicul nu 
voia să stea lângă „francezii împuţiţi”, aşa cum se exprimase 
el. Deasupra acestui individ insolent se aflau un evreu şi un 
polonez. Cel din urmă se numea Skiba sau Skaba — un sportiv 
puternic, care făcuse parte din echipa naţională a Poloniei. 
Deasupra lui stăteau alţi doi polonezi. Unul dintre ei era un 
cavalerist, care, aşa cum mi s-a spus ulterior în mare secret, 
avusese un rang înalt în armata poloneză regulată și era anti- 
fascist activ. Era perfect sănătos şi se ascundea în spital sub o 
identitate falsă. 

În salonul acela uriaș, cu sute de pacienți, eu am fost primul 
rus din Uniunea Sovietică. Majoritatea celor internaţi aici vedea 
pentru prima dată un cetățean sovietic. În mod firesc, mulţi 
doreau să mă privească mai de aproape, curioși să afle ce fel 
de oameni erau sovieticii, care duceau pe teritoriul patriei lor 
un război sângeros, nu doar pentru propria lor libertate, ci 
pentru libertatea tuturor. 
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Din prima zi, pan Olek m-a pus sub tutela generalului-maior 
polonez, dar a interzis orice conversații lungi şi obositoare. 

Generalul vorbea bine rusa și era sociabil în stilul bătrâni- 
lor. Era un cozeur minunat, cu o excelentă cunoaştere a situaţiei 
internaţionale și a naturii omenești. Ascultându-l, am găsit 
pacea mentală de care aveam atâta nevoie în situaţia mea. El 
nu era numai un povestitor captivant, ci şi un ascultător atent 
şi înţelept. În plus, cunoştea mult mai bine decât mine Orientul 
Îndepărtat din epoca dinaintea Revoluţiei. Când i-am spus 
despre Komsomolsk-na-Amur!” şi Habarovsk, despre viaţa în 
aşezările acelea miniere pierdute în taiga, el le-a comparat cu 
ce existase acolo cu un sfert de secol în urmă și s-a declarat 
sincer surprins de schimbările petrecute în timpul sovictelor. 

În ziua următoare, „organizatorul secţiunii noastre — denu- 
mit așa, fiindcă sarcina lui era de a „organiza” procurarea ori- 
căror produse insuficiente — a izbutit să îndeplinească o sarcină 
primită de la doctorul Tirschmidt şi a obţinut câteva fiole de 
medicament anticangrenă. Mi-au făcut imediat injecții cu medi- 
camentul respectiv şi pan Olek îmi examina cu atenţie mâna 
de câteva ori pe zi. 

— Andrei, tu te-ai născut cu cămașa pe tine!” Şi asta după 
ce rana se infectase în halul ăla! Oho, doctorul nostru e-un 
adevărat vrăjitor! 

— Este german? 


19 Oraş industrial din provincia Amur, construit în anii 1930 (nota 
ed. engleze), 


2 Echivalentul rusesc al expresiei „te-ai născut sub o zodie noro- 


xo” 


coasă” (nota ed. engleze). 
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— Nu, e polonez, trup şi suflet. Are nume german, dar s-a 
născut în Tarnów. Unul din colegii lui mi-a spus cât de iubit a 
fost acolo. Tot orașul a plâns când l-a arestat Gestapoul... 

După o zi sau două, atmosfera favorabilă din spital — facili- 
tată de odihnă și de sentimentul că ajunsesem în afara pericole- 
lor — s-a destrămat. Şi încă atât de dramatic, încât evenimentele 
din ziua aceea mi-au lăsat o cicatrice adâncă în memorie, 
ilustrând faptul că spitalul continua să facă parte din același 
lagăr de exterminare teribil. În dimineaţa acelei zile nefericite, 
începuse să umble un zvon alarmant. Pe căi neoficiale s-a aflat 
că în decursul zilei medicul-şef SS-ist urma să-și facă vizita în 
salon. Vizita lui avea loc de obicei de două-trei ori pe lună şi 
avea același scop ca o selecţie din lagăr: zeci de sentinţe la 
moarte decretate fără judecată sau investigaţii. 

După ce mi-a făcut altă injectie de ser anticangrenă, Gurecki 
mi-a pansat rana, lăsând numai câteva bandaje, și m-a instruit 
cum să mă comport în timpul vizitei. 

— Cel mai important este să fii calm. Privește-l drept în 
ochi. Autoconvinge-te că în faţa ta nu-i un călău, ci doar un 
simplu străin. Şi nu-ţi ascunde mâna. Dimpotrivă, tine-o în 
aşa fel încât să poată fi văzută. Este improbabil, totuşi, dacă te 
va întreba ceva, răspunde-i scurt — „da”, „nu” şi nimic altceva. 
Asta e — mult noroc! 

Judecând după relatările martorilor oculari, medicul SS-ist 
favoriza procedura directă. Însoţit de Tiirschmidt, de conţo- 
pistul salonului și de un planton SS, el inspecta în tăcere toate 
priciurile. Tiirschmidt îi raporta naționalitatea și starea fiecărui 
pacient, plus timpul pe care-l petrecuse în spital și perioada 
estimată de convalescenţă. După aceea, aproape fără să pună 
întrebări și bazându-se pe consideraţii cunoscute numai de el, 
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medicul SS-ist fie că trecea la următorul prici, fie că cerea 
nepăsător numărul pacientului. Întrebarea aceea aparent ino- 
centă, care consta dintr-un singur cuvânt — „Numărul?” — echi- 
vala cu condamnarea la moarte. Fişa deţinutului sortit pieirii 
era înmânată conţopistului, iar numărul său de lagăr îi era scris 
pe mână cu creion chimic. După vizita medicului SS-ist, cei 
însemnați își primeau rația obișnuită de mâncare, însă toţi știau 
că orele le erau numărate. Seara, erau chemaţi afară și nu mai 
reveneau. 

Aspectul cel mai înspăimântător al acestui proces era 
caracterul aparent aleatoriu al selecției. Se părea că multe 
depindeau de dispoziția medicului SS-ist şi de impresia pe care 
i-o lăsa pacientul. Doar aşa se putea explica motivul pentru 
care pacienți aflaţi în faza terminală a unei boli erau ignorati 
în mod frecvent, pe când alţii, care începuseră să se însănăto- 
şească, auzeau cuvântul „număr”. 

De pe la ora 10, o atmosferă apăsătoare a coborât peste 
spital. Conţopiștii şi infirmierii şi-au ocupat locurile prin salon. 
Medicii așteptau în camera de operaţii, în timp ce Tiirschmidt 
se plimba nervos înainte și înapoi pe culoarul central larg. Chi- 
rurg și terapeut remarcabil, care-şi dedicase viaţa cauzei nobile 
a salvării altora, celebru şi dincolo de granițele Poloniei, el 
suferea din cauza uciderii cu sânge rece a pacienţilor săi, pentru 
vieţile cărora sacrificase atâta timp, energie, experienţă și abili- 
tate alături de colegii lui. Brusc, un sanitar a strigat prin ușă: 

— Vine! 

Tiirschmidt şi-a netezit vestonul curat de deţinut și a luat 
poziţie de drepți lângă intrare. 

— Achtung! 
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Cu glas scăzut, Tiirschmidt şi-a prezentat raportul în 
germană înaintea unui ofițer care purta uniformă SS. Abia 
ascultându-l, călăul SS-ist inspecta superficial culoarul, medicii 
(care stăteau în poziţie de drepți), podeaua, priciurile și chiar 
tavanul. Apoi a început vizita şi toți au îngheţat. Tăcerea din 
salon era atât de profundă, încât se auzeau perfect orice glasuri 
din exterior. Tiirschmidt vorbea clar și încet ca întotdeauna, 
urmându-l pe medicul SS-ist de la un prici la următorul. Cuvân- 
tul sec „numărul”, care întrerupea liniștea aidoma unui tunet, 
îmi izbea inima. Cine va fi prima victimă? În cincisprezece 
minute, am numărat cinci condamnaţi. Simţeam fiori de durere 
înaintea primejdici care se apropia, sângele îmi zvâcnea în 
tâmple și mai ales în mâna stângă, unde vasele de sânge fuse- 
seră rupte. Timpul se scurgea chinuitor de lent. Am încercat să 
mă gândesc la altceva — la orice —, totuși, mintea îmi revenea 
imediat la realitatea oripilantă. S-a ajuns în cele din urmă la mine. 

— Un rus din Birkenau. Rănit accidental în zonă. În spital 
de două zile. Starea bună... 

Medicul SS-ist mă priveşte foarte de aproape. Are chip 
prelung, ras la sânge. De sub halatul alb ca zăpada, craniile de 
mort și fulgerele din argint scânteiază amenințător de pe gulerul 
negru. Fruntea îi este acoperită de un chipiu înalt cu cozoroc 
mic, lăcuit. Ochii gri şi reci reflectă inteligenţă înrobită — este 
intelectual, dar nu dotat cu imaginaţie. Pentru o clipită, ceva îi 
străfulgeră în ochi la auzul cuvântului „rus”. Din calmul lui, 
din lipsa de reacţii vizibile, este limpede că această procedură 
teribilă este pentru el o rutină care nu-i trezește remușcări. 
Dacă ai privi în alte circumstanţe acest chip inteligent, ti-ar fi 
imposibil să ghiceşti că aparţine unui ucigaș cu sânge rece, 
nemilos și brutal. Trebuie să găseşti însă voinţa de a nu-ţi trăda 
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gândurile, de a privi calm în ochii călăului de al cărui capriciu 
îti depinde viaţa... 

Tortura tăcută n-a durat mai mult de treizeci de secunde. 
Uitătura ticălosului a lunecat mai departe şi am suspinat ușurat, 
zărind și o privire încurajatoare din partea lui Gurecki. Acum 
era rândul vecinului meu. 

— Un evreu. Maxilarul inferior fracturat... 

— Numărul! 

Ofiţerul SS-ist l-a întrerupt pe Tiirschmidt și a trecut la 
pacientul următor. 

— Un polonez. Inflamare acută a șoldului. Starea satisfăcă- 
toare. În spital... 

— Numărul! 

Vizita a durat cam o oră. Sentința la moarte a fost pro- 
nunţată pentru peste treizeci de pacienţi. 


x e 


După o vreme, când starea mâinii mele n-a mai ridicat temeri 
și, aşa cum ziceau doctorii polonezi, începuse să „supureze 
bine”, am început să observ viaţa din spital. În ciuda vizitelor 
fiarelor periculoase care erau medicii SS-işti, locul era un 
colțișor de paradis comparativ cu lagărul din exterior. Contras- 
tul acela mi s-a părut izbitor. Când fusesem în iadul real al 
lagărului, nici măcar nu-mi imaginasem existența unui loc unde 
ai putea sta întins în tihnă. 

Statutul special acordat spitalului stimula comportamentul 
precaut al pacienţilor. Astfel, toți doream să păstrăm prestigiul 
medicilor și al infirmierilor, care, deși deţinuţi ca şi noi, aveau 
cel puţin ocazia de a salva vieți. În zilele obișnuite, SS-iștii 
apăreau rareori şi regimul teribil al lagărului morţii avea un 
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impact redus asupra spitalului. Bolnavii erau consultaţi, pansaţi 
şi operaţi la fel ca în orice spital. Totul se făcea în linişte, fără 
agitaţie, dar cu un profesionalism remarcabil, grație în principal 
eforturilor lui Wilhelm Tiirschmidt și ale asistentului său cel 
mai apropiat, doctorul Zheltowski. Odăiţa din colţ, în care 
soarta îmi fusese decisă cu câteva zile în urmă, era transformată, 
după caz, în sală de operaţii, policlinică pentru pacienţii externi 
sau sală de pansamente. Conţopiștii din saloanele temporare, 
„Schreiber” cum erau numiţi —în majoritate, absolvenţi ai facul- 
tăţii de medicină — ţineau evidenţa precisă și știau ce trebuie 
făcut pentru pacienţii din secțiunea de care răspundea fiecare. 

Etajul nostru din blocul 21 era considerat „salon chirur- 
gical” şi cei mai mulţi pacienţi din el erau internaţi pentru 
flegmoane. Flegmonul este o inflamație cu acumulare de puroi 
a țesutului subcutanat sau intermuscular, cu alte cuvinte, un 
abces profund și teribil de dureros. Abcesele acestea erau 
calamitatea lagărului, întrucât ucideau mii de deţinuţi. Într-un 
corp normal, furunculele și vânătăile nu provoacă bineînţeles 
complicaţii, însă în organismele lipsite de vitamine se pot 
transforma ușor în abcese. În felul acesta, loviturile, aproape 
indiferent de forța lor, cauzau flegmoane la majoritatea deti- 
nuţilor. Forma cea mai periculoasă a inflamaţiei se dezvolta în 
muşchii mari ai coapselor şi fese, unde furunculul dezlipea 
muşchii de pe țesutul osos. Desigur, putea să înceapă și în alte 
părţi ale corpului. De exemplu, un polonez tânăr fusese internat 
pentru un flegmon pe penis, cu care se alesese după ce fusese 
bătut. Toate eforturile medicilor de a-i opri dezvoltarea au eşuat. 

În afară de mine, în salon mai erau doi-trei pacienţi cu 
răni de gloanţe. Mulţi deţinuţi împinşi în pragul disperării intrau 
în mod deliberat în zona interzisă de lângă gard, unde erau 
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împuşcaţi de santinelele SS-iste, totuşi nemţii erau extrem de 
scrupuloși — orice deţinut care dădea chiar și cel mai mic semn 
de viaţă după ce fusese împușcat era trimis imediat la spital. 
Iar acolo, medicii polonezi efectuau operaţiile cele mai com- 
plicate pentru a salva viața amărâtului. Şi adesea izbuteau... 
dar numai pentru ca după aceea convalescentul să fie trimis la 
moarte în urma unui capriciu al medicului-şef SS-ist. 

Altă teroare SS-istă a luat forma unui doctor oculist, care, 
aparent impresionat de iscusinţa lui Tiirschmidt, decisese să 
devină chirurg. Cu precizie pur germană, oculistul apărea 
punctual, la aceeași oră, în fiecare săptămână. Sala de operaţii 
era golită înainte de sosirea lui, pentru a-și putea alege un 
pacient pe care să practice. În funcţie de complexitatea operaţiei 
pe care o aborda, până la trei deţinuţi se puteau trezi pe masa 
potenţialului chirurg. Însă în locul unei recuperări rapide, majo- 
ritatea decedau. Cei mutilati dispăreau la prima selecție. Deve- 
nit fără voia lui complicele oculistului, Tiirschmidt încerca 
adesea să salveze victimele sau măcar să le atenueze suferin- 
tele, după plecarea călăului. 

În felul acesta, medicul-șef SS-ist şi camaradul său oculis- 
tul — doi doctori germani cu educaţie universitară — lăsau în 
urma lor spaimă și groază, dar, pe de altă parte, zilele când 
eram ignorați se scurgeau liniștit şi pașnic, potrivit standardelor 
din lagăr. 


x k k 


În scurt timp, am devenit sigur că în Auschwitz exista o 
organizaţie clandestină care folosea spitalul ca adăpost pentru 
deţinuţii politici şi militarii polonezi. Disimulaţi în pacienți, 
acolo se ascundeau oameni sănătoși, iar unii polonezi bolnavi 
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care se vindecaseră nu erau externați mult timp. Am încercat 
să ignor modul în care se proceda şi m-am mulțumit să împăr- 
tășesc cu sinceritate bucuria lui Gurecki şi a tovarășilor săi 
când reuşeau astfel de operaţiuni. 

La sugestia lui Gurecki, am intrat de câteva ori împreună 
cu el în salonul vecin, unde, în colţuri întunecoase, deținuții 
mă întrebau despre Uniunea Sovietică. Oamenii aceia îmi erau 
străini şi Gurecki nu-mi dezvăluia identitatea lor. Şi, deoarece 
el — cu care eram prieten — dorea să păstreze secretul acestor 
întâlniri, nu am pus prea multe întrebări. Mult mai târziu l-am 
recunoscut pe unul dintre ei ca fiind Józef Cyrankiewicz?!. 

În decursul acelor întâlniri şi din discuţiile zilnice cu alţi 
pacienţi — polonezi, cehi, francezi, evrei, germani —, mi-am 
dat seama cu tristețe că nimeni nu avea o idee clară despre 
Rusia sovietică sau despre traiul şi obiceiurile poporului meu. 
Repetarea defăimărilor maliţioase în presa şi posturile de radio 
occidentale avusese un asemenea impact, încât mare parte din 
„cunoștințele” lor păreau glume sau nonsensuri absolute. De 
aceea, rezistenţa eroică a poporului sovietic stârnise uimirea 
multora — mai ales fiindcă armatele naziste cuceriseră Europa 
ca un uragan. Cei mai mulți nu puteau pricepe cum începuseră 
pe neașteptate rușii — un popor vrednic de milă după standardele 
lor, care visa doar la libertate și la ajutorul civilizației occiden- 
tale — să-și apere patria cu uimitoare bravură și fermitate. De 


2 Lider important al socialiștilor polonezi şi al mișcării de rezis- 


tenţă din ţara sa, Cyrankiewicz a fost internat la Auschwitz în 
1942. Ulterior, a devenit prim-ministru al Republicii Populare 
Polone (1947-1952 şi 1954-1970) şi apoi preşedinte al Consi- 
liului de Stat (1970-1972) (nota ed. engleze). 
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exemplu, apărarea Sevastopolului — despre care răzbătuseră 
zvonuri în spital — îi uluise pe toți prin altruism. Depășea capaci- 
tatea de înțelegere a majorității deţinuţilor, care supravieţuiseră 
invaziei nemților, participaseră într-o măsură mai mică sau mai 
mare la Rezistență și ştiau ce însemnau curajul și forța morală. 
Însă apărarea Sevastopolului atingea nivelul nebuniei. Aseme- 
nea eforturi puteau fi făcute numai de un popor pentru care 
patria era mai scumpă decât viaţa. 

Mulţi dintre cei cu care am avut ocazia să vorbesc deschis, 
de la om la om, doreau cu ardoare înfrângerea Germaniei 
naziste, dar aveau puţină încredere în capacitatea Rusiei de a 
împiedica agresiunea nemților. Zvonurile —și realitatea — adău- 
gau substanţă acelei opinii. Totuși, credinţa mea fermă și intui- 
tivă în invincibilitatea poporului sovietic, în capacitatea sa de 
a depăşi toate greutăţile pentru a atinge victoria finală, i-a atins 
ca o baghetă magică şi pe ceilalţi deținuți. 

Bineînțeles, aceasta nu s-a datorat puterii de convingere 
sau elocvenţei mele — departe de aşa ceva —, ci a rezultat în 
urma situaţiei psihologice. Deţinuţii din lagărul morţii aveau 
nevoie de încrederea în eliberare în aceeași măsură în care 
aveau nevoie de aer. Ei doreau să trăiască, să se întoarcă la 
familiile lor, să ia parte la lupta împotriva „ciumei brune”. Pe 
scurt, doreau să se simtă din nou oameni. Iar pentru a fi eliberaţi 
din iadul acesta, era necesară înfrângerea armatelor naziste în 
Est sau în Vest. Însă Vestul tăcea, în timp ce Estul lupta cu 
disperare. Iar eu — din cauza felului în care se derulau eveni- 
mentele — am devenit reprezentativ pentru Estul luptător. Printre 
oamenii aceia bolnavi şi văduviţi, proveniţi din aproape toate 
țările Europei, eu reprezentam o altă lume: singura țară spre 
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care ochii lor se puteau întoarce cu speranţă și implorare. Acela 
era unicul motiv pentru care încrederea mea în victoria popo- 
rului sovietic avea un asemenea efect magic. Ea inspira spe- 
ranța, renăștea credința, întărea rezistenţa, le aducea puterea 
de a-și înfrânge boala. Înţelegând toate acestea, am încercat 
să le ridic moralul pe cât puteam mai bine. 

Nu eram totuși singur în convingerile mele. Unul dintre 
susținătorii cei mai fanatici ai victoriei finale a sovieticilor era 
cehul Havranek — fost profesor de limba și literatura rusă în 
Bratislava. El cunoștea istoria Rusiei mai bine ca mine și iubea 
realmente țara: 

— Însăși istoria Rusiei îmi confirmă încrederea, spunea el. 
Cuvintele marelui conducător militar rus Alexander Nevski?2: 
„Cel care vine în Rusia cu sabia trasă va muri de sabie” rezumă 
perfect lecţia. Fraţii mânjiţi de sânge ai cavalerilor teutoni vor 
împărtăși soarta suedezilor, a nobililor polonezi și a grenadie- 
rilor lui Napoleon... 

O dată, Havranek a intrat într-o dispută cu un pacient, 
argumentând ceva în germană, surescitat și înflăcărat. N-am 
înţeles despre ce se discuta, însă după privirile și gesturile lor 
am priceput că era vorba despre mine. Brusc, Havranek s-a 
întors în direcţia mea. 

— Spune-ne, sunt mulţi ca tine în Rusia? 

— Nu, i-am răspuns, dar mulţi sunt mai buni... 

Când Havranek a tradus, o uimire neascunsă s-a ivit pe 
chipurile din jur, în timp ce ochii lui au strălucit de admiraţie 
şi triumf. Mi-am dat seama că ghicise corect înţelesul ascuns 


2% Cneaz rus ale cărui forţe i-au învins pe cavalerii teutoni într-o 


bătălie pe râul Neva în 1240 (nota ed. engleze). 
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al replicii mele, fiindcă nu m-a mai întrebat nimic, cruțându-mi 
mândria. Mai târziu, am fost convins că avusese dreptate. 


x k * 


Toate evenimentele importante — atât în lagăr, cât și în 
afara lui — aveau un efect asupra spitalului. Astfel, asasinarea 
protejatului lui Hitler din Cehoslovacia, Gauleiterul Heydrich”, 
a reverberat atât în spital, cât şi în lagăr sub forma unui val de 
teroare brutală. Aproape toţi cehii și slovacii, indiferent care 
le-ar fi fost starea, au fost evacuaţi din spital. Nimeni n-a ştiut 
unde au fost duși, însă nu exista nicio îndoială că soarta le 
fusese pecetluită. Printr-o minune, câţiva au scăpat totuşi de a 
fi depistaţi, printre care și vecinul meu Kazemir Stahl. Cehul 
acesta tânăr și chipeş — un camarad minunat — avea un caracter 
excepţional. Sufletul îi era reflectat în chipul vesel și expresiv 
şi în ochii mari, inteligenţi. Stahl era incapabil de minciună 
sau disimulare. Mereu politicos şi curtenitor, putea asculta ce 
vorbeau alţii, dar în același timp putea povesti istorii captivante. 
Țintuit la pat de un flegmon pe şold, el îşi îndura boala cu tărie 
şi constituia un exemplu pentru noi toţi. A fost o surpriză că 
n-a împărtășit destinul majorităţii cehilor, însă toţi am fost 
sincer fericiţi de norocul lui. 

O dată, am fost tulburaţi de un eveniment neobișnuit. Într-o 
seară, doi polonezi dintre pacienţii care puteau umbla au fost 
externaţi din spital înainte de termen în urma unui ordin primit 
de la conducerea lagărului. Au fost preluaţi imediat de gardienii 
SS-işti şi nimeni nu le-a mai acordat vreo atenţie. Dar a doua 


3 Ucisla 27 mai 1942 de luptători ai Rezistenței cehe parașutați 


din Marea Britanie (nota ed. engleze). 
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zi dimineaţă devreme, am văzut un grup mare de deţinuţi, câteva 
zeci de oameni în haine civile şi sutane negre, printre care se 
aflau și polonezii externaţi cu o zi în urmă. Întregul grup era 
foarte surescitat, iar din frânturile de cuvinte pe care le-am 
auzit şi din gesturile lor a fost clar că urmau să fie scoși din 
lagăr. Era într-adevăr un motiv de incitare! Poate că era chiar 
eliberarea? Poate... 

Acest „poate” i-a agitat pe pacienţi şi a stârnit teoriile 
cele mai improbabile şi mai fantastice. În cele din urmă, oame- 
nii selectaţi au fost escortaţi de acolo și, în aceeași zi, „telefonul 
fără fir” — aşa cum numeau deţinuţii zvonurile purtate din gură 
în gură — a produs explicaţia. Toţi cei scoşi din lagăr erau preoţi. 
Se părea că Papa auzise că la Auschwitz fuseseră internaţi preoți 
catolici şi, ca răspuns la cererea sa, Hitler îi transferase pe toți 
la Dachau. 


XXX 


Evenimentul cel mai tragic s-a petrecut în luna mai. Într-o 
zi, Tirschmidt a primit o hârtie de culoare verde — o convocare 
la departamentul politic al Gestapoului. Asemenea convocări 
nu prevesteau nimic bun și Tirschmidt o știa. 

Vestea s-a răspândit cu iuţeala focului, producând o liniște 
încordată și îngrijorată. Toţi ochii se întorceau către sala de 
operaţii și camera medicilor, urmărind pe furiș pașii şi mişcările 
lui Tiirschmidt. El însă era calm ca de obicei şi continua să 
lucreze de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. La mijlocul zilei, 
şi-a făcut vizita obişnuită în saloane —nu singur de data aceasta, 
ci însoţit de asistenții săi și de chirurgul Zheltowski. Înainte 
de a părăsi spitalul, Tirschmidt şi-a luat rămas-bun de la colegi, 
emoţionat, însă stăpân pe sine. Era evident că inima îi spunea 
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că nu va exista întoarcere, că nu-şi va mai revedea prietenii 
şi cunoștințele. Doctorii l-au condus până la ieşire, iar pacienţii 
l-au urmărit din ochi. Tiirschmidt a părăsit salonul și toți i-au 
urat să revină cât mai repede... dar a plecat pentru totdeauna. 
Omul iubit şi respectat de toţi, care făcuse câte ceva bun și cor- 
dial pentru fiecare, plecase. Am simţit pierderea imediat, ca și 
cum am fi rămas pe neașteptate orfani. Totuși, scânteia speranţei 
într-un final fericit ne mocnea în continuare în suflete. Nimeni 
nu dorea să creadă că Tiirschmidt plecase pentru totdeauna. 

A trecut noaptea. A sosit dimineaţa. Infirmierii măturau 
podelele, ştergeau praful şi geamurile ferestrelor. Schreiberii 
şi sanitarii mergeau printre priciuri, interesându-se de soarta 
pacienţilor. Murmurele discrete ale zecilor de oameni ce vor- 
beau simultan umpleau salonul. Deodată, unul dintre spălătorii 
de geamuri a strigat din toţi rărunchii: 

— ÎL aduc pe Tiirschmidt! 

Imediat s-a stârnit agitaţie. Mulţi deţinuţi, ignorând ordi- 
nele, s-au repezit la ferestre. Medicii şi Schreiberii au restabilit 
cu dificultate disciplina relativă, îndepărtându-i aproape cu 
forţa de la ferestre. Iar asta s-a întâmplat în ciuda faptului că 
toți știau că era strict interzis să stea la geam. 

M-am trezit printre puţinii care au fost acceptaţi să rămână 
la fereastra de la etajul întâi (întrucât priveam în jos, gardienii 
nu ne puteau zări). SS-iştii escortau un grup de douăzeci de 
oameni... cu Tiirschmidt în urma lor. Dumnezeule! Era un bătrân 
îndoit din şale, abia mișcându-şi picioarele, cu hainele boţite 
acoperite de pete întunecate. Încuviinţând din capul sur când 
l-a întors spre noi, părea că spune: „Ştiu că mă puteţi vedea, ştiu, 
sunt sigur...” Aspectul jalnic al lui Tiirschmidt, care era de obi- 
cei fercheș şi plin de viaţă, a trezit în rândul nostru exclamaţii 
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înăbușite: 

— E clar că l-au bătut nenorociţii! 

— Bineînţeles... nu l-ar fi putut aduce în halul ăsta printr-un 
simplu interogatoriu... 

— Dar de ce? Un om ca el... 

— Gura! Înapoi la priciurile voastre! 

Am privit în jur. Majoritatea pacienţilor, în special polo- 
nezii, plângeau în tăcere aşa cum fac bărbaţii — unii în mod 
deschis, alţii cu feţele îngropate în pernă. Doctorii și sanitarii 
plângeau de asemenea. Era o scenă zguduitoare: durere sinceră, 
indignare şi furie neputincioasă. În câteva minute, Tiirschmidt 
și restul grupului au dispărut prin uşile laterale ale blocu- 
lui 11, blocul morţii, în care erau regizate farse judiciare, după 
care deţinuţii erau torturați, chinuiţi şi împușcați. 

Blocurile din lagărul principal erau clădiri cu un etaj, dis- 
puse în șiruri pe direcția est-vest. Din primul şir făceau parte 
unsprezece blocuri. În al doilea șir, situat la nord faţă de primul, 
în faţa blocului 10 se afla blocul 21, spitalul (așa cum am mai 
spus, salonul în care fusesem internat ocupa jumătatea sudică 
a primului etaj). Blocurile pentru femei și copii erau situate în 
primul şir, de la numărul 1 la numărul 10 inclusiv, și erau sepa- 
rate printr-un gard de lagărul pentru bărbaţi. Acele ferestre ale 
blocului 10 care dădeau către spital şi blocul 11 erau astupate 
cu obloane. Ferestrele de la etajul blocului 21 care dădeau 
spre blocul 10 erau vopsite, cu excepţia uneia singure, de la 
sala de operaţii, situată în colţul sud-vestic al salonului. Toate 
acestea fuseseră făcute pentru ca de la ferestrele de la etajul blo- 
cului 21 să nu se poată vedea ce se petrecea în blocul 10 — blo- 
cul „experienţelor” —, iar de acolo ce se întâmpla în blocul 11. 
Laturile dinspre sud ale blocurilor 10 şi 11 erau legate printr-un 
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zid gros de cărămidă, înalt de opt metri. Zidurile dinspre nord 
erau de asemenea legate printr-un zid de cărămidă cu porţi 
duble mari, oarbe la interior și placate cu ornamente din fier 
forjat la exterior. Zidurile acestea creau o curte izolată între 
blocurile 10 și 11. De partea interioară a zidului sudic se afla 
un zid negru, în faţa căruia fusese presărat nisip. Execuţiile 
aveau loc în faţa acestui zid. Majoritatea curții și o ieșire laterală 
din blocul 11 în curte puteau fi văzute cu ușurință de la unica 
fereastră neastupată a camerei de operaţii şi, în felul acesta, 
puteam asista la împușcarea deţinuţilor de către plutonul de 
execuţie. Cadavrele erau încărcate după aceea în lăzi ca niște 
coşciuge și transportate la crematoriu. 

Despre blocul 11 circulau zvonuri îngrozitoare. În subsolul 
său, deţinuţii nu erau doar omorâţi, ci şi interogaţi și torturați. 
În acest bloc se desfăşura simulacrul de justiţie al nemților. În 
același timp, însă, tot acesta era locul unde cei într-atât de 
norocoși încă să fie eliberaţi de la Auschwitz — foarte puţini la 
număr — erau ţinuţi până li se întocmeau actele. Astfel, printr-o 
crudă ironie, mulți deţinuţi nefericiţi se apropiau de blocul 11 
sperând în salvare... 

Imediat ce Tiirschmidt a fost dus în blocul 11, am organizat 
o supraveghere permanentă a sumbrei temnițe din interiorul 
temniţei. Ziua aceea a fost una dintre cele mai grele din toată 
detenţia mea. Pe toţi ne tortura același gând: ce-i mai puteau 
face doctorului nostru? Seara, Tiirschmidt a fost împușcat la 
zid. Aşa s-a pus capăt în mod brusc vieţii unui om minunat, 
unui chirurg talentat care salvase sute de deţinuţi de la suferinţe 
şi moarte. El menţinuse tăria morală a tuturor pacienţilor săi 
prin cuvinte blânde, sfaturi bune şi zâmbete încurajatoare. 
Amintirea lui va dăinui în inimile tuturor celor care l-au cunos- 
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cut pe Wilhelm Tirschmidt, deţinutul polonez numărul 11461. 
Pentru a încununa evenimentele acelei zile tragice, Gurecki 
a căzut la pat. Persoana aceea dragă mic, căreia îi datoram 
recuperarea, s-a îmbolnăvit. Pan Olek — cum îl numeau cu 
afecţiune pacienţii — sosea la prima solicitare de ajutor şi era 
un om fermecător, cu un autocontrol excepțional; nu se con- 
trazicea niciodată cu nimeni şi rămânea în planul secund în 
timpul discuţiilor în grup, fiind un ascultător bun, care lua 
rareori cuvântul. Boala lui nu era periculoasă, ci pur și simplu 
nervii îi cedaseră la execuţia lui Tiirschmidt, alături de care 
lucrase din prima zi a detenţiei sale. Avea nevoie de repaus 
absolut. Spre încântarea mea, pan Zheltowski mi-a încredințat 
sarcina de infirmier şi paznic al liniştii și odihnei prietenului 
meu și astfel am schimbat rolurile. Mândru de faptul că puteam 
face până la urmă ceva pentru a-mi exprima recunoştinţa, n-am 
plecat nicio clipă de lângă Gurecki, nici chiar când dormea. 
Boala lui ne-a apropiat şi mai mult. Stăteam ore întregi întinși 
pe priciul lui şi conversam în şoaptă, despărțiți doar de necesi- 
tatea respectării regulamentelor şi de perioadele de somn. 
Câte lucruri am descoperit în zilele acelea! Nu greșisem 
în bănuielile mele despre organizaţiile clandestine ce functio- 
nau în lagăr. Cele mai active erau spitalele din blocurile 20, 21 
şi 28. Statutul special pe care blocurile-spitale îl aveau în lagăr, 
particularităţile activităţii lor şi stabilitatea personalului crea- 
seră condiţii favorabile pentru asemenea activităţi. În primele 
luni de existenţă a lagărului, nici nu putuse fi vorba despre 
înființarea vreunei organizaţii, indiferent cât de mică și, în plus, 
deţinuţii erau copleșiți de situaţia lipsită de speranţe și de soarta 
lor iminentă. Dar, pe măsură ce lagărul crescuse şi numărul 
deţinuţilor sporise, nevoia de a forma echipe mai mult sau mai 
puţin permanente care să lucreze la bucătărie, la baie, spital 
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etc. devenise evidentă. 

Una dintre primele organizaţii de rezistenţă fusese înfiin- 
tată în spital, locul care oferea ocazia cea mai practică de a-i 
ajuta pe deţinuţii bolnavi și de a-i salva pe mulţi de la moartea 
iminentă. Această organizaţie, alcătuită în majoritate din deți- 
nuţi polonezi, putea menţine comunicarea cu toate blocurile și 
echipele prin intermediul pacienţilor care veneau și plecau. 
Comunicarea era păstrată și graţie medicilor care veneau din 
alte părți ale lagărului pentru medicamente. Personalităţi polo- 
neze proeminente — atât politice, cât şi militare — puteau fi 
ascunse în spital, camuflate ca pacienţi ce necesitau tratament, 
şi astfel „dispăreau” pentru o vreme. Într-o oarecare măsură, 
sistemul funcţiona şi în cazul polonezilor bolnavi, care aveau 
nevoie de odihnă sau al celor ameninţaţi cu execuţia. 

Gurecki era foarte activ în această organizație. Am asistat 
adesea la întâlnirile lui cu deţinuţi care veniseră chipurile pentru 
a vizita un camarad bolnav. După o recomandare din par- 
tea lui Gurecki, oamenii aceia discutau deschis în prezenţa 
mea — o circumstanţă care conferea conversaţiilor un caracter 
nevinovat. Necunoscând poloneza sau germana, nici măcar 
nu încercam să ghicesc esenţa discuţiilor lor, însă din cuvintele 
răzlețe pe care le înțelegeam sau din expresia de pe câte un 
chip, puteam aprecia seriozitatea şi gravitatea deciziilor luate. 

În zilele bolii lui pan Olek, în timpul vizitelor numeroşilor 
săi camarazi, am aflat prima dată că naziștii începuseră 
exterminarea în masă — nu numai a deţinuţilor din lagăr, ci a 
transporturi întregi de oameni aduși din afară. Aparent, majori- 
tatea exterminărilor se petrecea la Birkenau, unde se construise 
o „sală de baie” cu o reţea de ţevi şi duze pentru „duş”, pe care 
o transformaseră în cameră de gazare. Oamenii erau aduşi 
înăuntru chipurile pentru a face duş, după care se închideau 
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ușile și ei erau gazați. 

Metoda aceasta de exterminare în masă fusese, de altfel, 
pusă la punct la Auschwitz încă din 1941. În absenţa coman- 
dantului lagărului, Rudolf Hoss, adjunctul său, Fritsch, încer- 
case efectul unui acid cianhidric („Zyklon B”) asupra prizonie- 
rilor de război sovietici în subsolul blocului 11. Gazul respectiv 
era disponibil în lagăr și fusese folosit pentru otrăvirea șobola- 
nilor. Rezultatele depăşiseră toate aşteptările sadicului. 
Experimentele următoare, nu numai în subsolul blocului 11, 
ci şi în morga crematoriului, confirmaseră fiabilitatea lui 
Zyklon B pentru uciderea în masă. În autobiografia sa, scrisă 
înaintea execuţiei, Rudolf Höss consemnase că: „aplicarea lui 
Zyklon B a sosit ca o uşurare pentru mine, fiindcă trebuia să 
încep în scurt timp exterminarea în masă a evreilor şi până 
atunci nici eu, nici Eichmann” nu ne puteam imagina cum să 
procedăm. Acum găsisem atât gazul, cât şi metoda lui de utili- 
zare...” Focurile ce incinerau cadavrele după gazările din „baic” 
ardeau zi și noapte la Birkenau. Rugurile și camerele de gazare 
erau deservite de „Sonderkommando”35, formate din deţinuţi 
care locuiau în exteriorul lagărului. Nimeni nu ştia exact cine 
erau ei. 

Pe Gurecki îl îngrijora retezarea comunicaţiilor cu Birkenau. 
Acolo fusese organizat un spital special şi informaţiile parve- 
neau tot mai rar. Mulţi deţinuţi fuseseră trimiși din Auschwitz 


%4 Otto Adolf Eichmann (1906-1962) — principalul nazist vinovat 
pentru exterminarea în masă a evreilor. În 1960, a fost răpit din 
Argentina de serviciile secrete israeliene, adus în Israel, judecat 
şi executat (nota ed. engleze). 

Unităţi speciale (nota ed. engleze). 
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la Birkenau, dar aproape niciunul nu mai revenise. 

Cu ajutorul lui Gurecki şi al tovarășilor săi, am determinat 
că, înaintea sosirii primului tren cu prizonieri de război sovietici 
pe 7 octombrie 1941 (în care fusesem și eu), la Auschwitz fusese 
trimis un grup de şase sute de prizonieri de război sovietici. 
Pe 3 septembrie, au avut loc primele experimente cu Zyklon 
B în subsolul blocului 11. Se părea însă că doza iniţială fusese 
insuficientă, deoarece, pe 4 septembrie, mulţi dintre cei gazaţi 
încă trăiau. SS-iştii au repetat doza şi, pe 5 septembrie, au 
început îndepărtarea cadavrelor. Corpurile victimelor gazării 
n-au fost totuşi incinerate în crematoriu, ci au fost transportate 
altundeva. În mod evident, pe 7 octombrie, noi văzusem în 
gară resturile uniformelor lor. 


x ok x 


Trecea a treia lună de internare a mea în spital şi mâna 
rănită mi se vindeca. Urmând recomandările medicilor, îmi 
flexionam întruna degetele, chiar şi noaptea, fiindcă, în ciuda 
ligamentelor smulse, ele trebuiau să înveţe şi cum să strângă, 
nu doar să se miște. „Asta trebuie să faci dacă mai vrei să 
trăieşti !”, îmi spusese Tiirschmidt înainte de a fi executat. Gân- 
durile îmi reveneau permanent la camarazii mei din Birkenau; 
judecând după zvonurile auzite, foarte puţini dintre ei mai 
supraviețuiseră... 

Într-o seară, un deținut gârbovit, numai piele și os, s-a apropiat 
de priciul pe care-l împărțeam cu Kazemir Stahl. Nu-l mai 
văzusem până atunci, dar el m-a privit cu ochi trişti, expresivi. 

— Eşti rus? m-a întrebat cu glas tremurând de curiozitate 
şi frică. 

Când am încuviinţat, a continuat: 
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— De când ai plecat? 

— Când a început războiul. 

— Unde te-ai născut? 

— În provincia Rostov Oblast, lângă Don. 

— Eu sunt din Kuban, a rostit nou-venitul și pleoapele i-au 
tremurat străduindu-se să stăvilească lacrimile, până ce, pe 
neașteptate, bariera durerii a cedat și el a izbucnit în plâns, 
rezemându-și fruntea pe prici. 

I-am privit surprins umerii osoși, tremurători și mâinile 
atrofiate, pe care venele se profilau proeminent. Stahl s-a întors 
către mine: 

— E rus, nu-i aşa? 

— Da, am răspuns, însă nu-nţeleg de ce plânge... 

— Fiindcă după treisprezece ani mi-am întâlnit un com- 
patriot. 

— Te-ai născut în Rusia? 

— Da, în Kuban, în 1910. 

— Ai plecat cu familia din Rusia? 

—Nu. În 1929, am fugit în străinătate ca să caut fericirea... 
A zâmbit, a oftat, apoi a clătinat din cap: Şi am găsit-o! a chi- 
cotit el amar. Am trăit în Turcia, Grecia, Canada şi America de 
Sud. Peste tot, m-am simţit la fel: nefericit și la limita umanului, 
iar până la urmă ajunsesem mai rău decât un câine vagabond. 
În anii aceia, am îndurat atât de multă mizerie, încât viaţa îmi 
devenise insuportabilă. Și atunci am ajuns la o decizie fermă: 
să revin acasă. Mi-am simţit inima mult mai ușoară, fiindcă 
îmi găsisem un ţel. Pentru a economisi bani în vederea călăto- 
riei, am lucrat în tot felul de locuri. Am ajuns în Franţa şi am 
început să strâng bani pentru biletul de tren. Iar apoi, pe neaș- 
teptate, în loc să ajung în țara mea natală, m-am pomenit în 
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lagăr. Nu-ţi poţi da seama cât am suferit de dorul de casă. Sunt 
gata să accept orice pedeapsă, doar să mi se îngăduie să trăiesc 
şi să mor printre compatrioţii mei, în ţara mea natală. 

Cu cât am stat mai mult de vorbă, cu atât mi s-a desluşit 
mai limpede sufletul unui om schilodit de neşansă. Treisprezece 
ani de dezrădăcinare şi umilinţe îi distruseseră voinţa, interesul 
faţă de viaţă, credinţa în propriile-i puteri şi abilităţi. Împins 
de multe ori la disperare, fusese cât pe-aci să se sinucidă, totuşi 
îi lipsise voinţa până şi pentru gestul acela. În cele din urmă, 
luase hotărârea cea mai raţională: să revină în patrie. Mi-a 
repetat de câteva ori că era pregătit să accepte orice pedeapsă, 
numai pentru a fi printre cei asemenea lui în ţara natală. 
Finalmente, a spus: 

— Spune-mi, m-ar putea împușca? 

— Pentru ce? 

— Fiindcă eu sunt un culac’, Am fugit din ţară. 

— Nu cred că te vor condamna, i-am spus. Ai fost destul 
de bătut de soartă pentru ceea ce ai făcut. 

— Nu mi-e frică de pedepse. Ba chiar voi cere să fiu judecat, 
fiindcă atunci conștiința îmi va fi curată. Nu mă voi ierta că nu 
m-am întors mai devreme, dar am crezut în toate zvonurile şi 
mi-a fost frică. Mama, tata şi surorile mele sunt acolo. Oare 
mai trăiesc? 

În clipa aceea, cineva a răcnit într-o rusă stricată: 

— Pogojev Andrei, numărul 1418, este aici? 

M-am înfiorat ca sub șfichiul unui bici. Observându-mi 
reacţia, compatriotul meu s-a retras brusc, cu ochii alergând 


2 Tăran înstărit, chiabur, persecutat în timpul regimului stalinist 


(nota ed. engleze). 
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în toate părţile ca ai unui animal încolţit. 

— Tu eşti? Pentru ce? a șoptit el speriat. 

S-a scurs o secundă de buimăcire. Am coborât de pe prici 
şi am pornit pe culoar. În faţa mea stătea un deţinut voinic, cu 
obraji rumeni, în haine vărgate curate. 

— Tu eşti numărul 1418? 

— Da. 

Gurecki a apărut subit, ca din pământ. Părea perfect calm, 
însă am observat o umbră de alarmă care i-a licărit în ochi. 

— Eu sunt conţopistul acestui salon. Te rog să-mi explici 
pentru ce ai nevoie de acest pacient, dacă nu este un secret. 

Deţinutul voinic a zâmbii şi a răspuns în poloneză: 

— ÎI pierdusem pe omul acesta. La Birkenau era înregistrat 
mort, totuşi crematoriul n-o confirma. Azi am decis să clarific 
motivul pentru care un cadavru n-a fost incinerat. Dar ia uită-te 
ce bine arată! 

— Domnul glumește? l-a întrebat Gurecki cu un surâs în glas. 

Uriaşul a bubuit sonor: 

— Bineînţeles că nu! Haide, domnule, haide, arată-mi numă- 
rul! Aşa-i, este 1418. Perfect! O să-ţi mut fișa de înregistrare 
de la crematoriu la spital. Se întâmplă rareori — de obicei este 
invers! O zi bună, domnilor... 

În momentul următor, compatriotul meu a alergat spre 
mine, cu răsuflarea tăiată de fericire şi privindu-mă entuziasmat: 

— Vei supravieţui! a strigat el. Da, da, este semnul cel mai 
sigur! Odată ce ai ieșit dintre morţi, e sigur că vei trăi... 

Nu sunt superstițios, dar în situaţia mea, cum aş fi putut 
să nu cred în semnul acela fericit? Un val de mulțumire sufle- 
tească mi s-a revărsat peste minte, inimă şi corp. Să fi fost 
oare adevărat? Aveam să scap nevătămat de aici? 
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Am conversat și mai mult cu compatriotul meu. Ne-am 
depănat amintiri din școală și copilărie. Ne-am amintit de 1929 
— un an pe care niciunul nu l-am fi putut uita: tragic pentru el, 
fericit pentru mine. În anul acela, aproape simultan, ne pără- 
sisem satele natale. El plecase din Kuban în străinătate, iar eu 
plecasem de pe malurile Donului la studii; două vieţi și des- 
tine cu adevărat diferite. 

Spre seară, el m-a părăsit cu moralul mult ridicat, însă eu 
am rămas treaz, gândindu-mă la camarazi, la rude și la patria 
mea. De câte ori nu mă asigurase viaţa de corectitudinea 
comparaţiei dintre patrie și mamă? Cât timp trăieşti sub aripa 
grijulie a mamei, n-o preţuiești la adevărata ei valoare. Ba une- 
ori chiar ţi se pare că acţiunile ei te ţin în loc. Dar, de îndată ce 
pleci de lângă mamă, începi să-ţi dai seama de greutatea pier- 
derii ci — începi să apreciezi toate lucrurile pe care nici măcar 
nu le observaseși înainte. Toate astea se pot spune şi despre 
patria-mamă. Trăim, iar la răstimpuri ne amintim de ea; trăim, 
totuşi nu observăm că ne apără vieţile şi confortul, că are grijă 
de noi la fel cum o mamă iubitoare le poartă de grijă copiilor, 
indiferent de vârsta lor. Însă, odată ce ne trezim în afara granite- 
lor, începem să resimţim absenţa influenţei ei puternice. Am 
putut pricepe greutăţile din viaţa compatriotului meu. Ca tânăr 
lipsit de experienţă, care ajunsese pe meleaguri străine și fusese 
împins la disperare, el se preschimbase într-un animal vaga- 
bond, de care unii se temeau şi pe care alţii îl ignorau, dar la a 
cărui tragedie spirituală nu se gândea nimeni. Oricine s-ar fi 
simțit neajutorat în jungla aceea. Eu i-am simţit și înţeles cu 
acuitate starea mentală, fiindcă situaţia mea nu diferea mult 
de a lui. Amândoi ne pierduserăm patria-mamă, deşi în chipuri 
diferite, şi plăteam pentru asta cu sănătatea şi cu viaţa. Pentru 
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noi, patria se schimbase într-un vis: dureros de îndepărtată şi 
intangibilă, totuși căreia îi duceam teribil dorul. 
Compatriotul meu! Tovarășul meu! Înţelesul profund al 
acestui cuvânt putea fi priceput doar de cineva care, prin vrerea 
sorții, suferise într-o ţară străină departe de patria lui, printre 
oameni aflaţi la nivelul cel mai de jos al degradării umane. Un 
tovarăș înseamnă ajutor prietenesc, sprijin în momentele difi- 
cile, sfaturi binevoitoare şi critică constructivă după greșeli, 
înțelegerea sentimentelor tale. Mai înseamnă idei şi visuri 
împărtășite, fără de care este imposibil să reziști la loviturile 
destinului, ale morţii şi suferinţei prietenilor, ori să-ţi depășești 
propriile slăbiciuni în clipele de deprimare spirituală. 


xX ok x% 


În mod accidental, în luna mai, am descoperit ceva șocant 
şi monstruos. Într-o zi, la spital au fost aduși doi deţinuţi 
desfiguraţi. Unul avea urechea stângă uriașă — lobul ei îi atingea 
umărul —, astfel că jumătatea stângă a feţei era trasă în jos din 
cauza greutăţii, holbându-i ochiul. Ţeasta celui de-al doilea 
era diformă — cu fruntea îngustă și maxilarul anormal de mic, 
motiv pentru care chipul îi părea turtit. Expresia serioasă şi 
gânditoare a ochilor lor contrasta acut cu aspectul exterior. 
După ce au intrat, cu surâsuri triste și încuviințări din cap, l-au 
salutat prietenos pe un pacient de pe priciul de lângă culoar, 
care sosise în spital cu câteva zile în urmă. Cordialitatea 
schimbului acela tăcut arăta că se cunoşteau bine. După ce au 
fost consultaţi sau trataţi, deţinuţii diformi au plecat împreună 
cu gardienii care-i aduseseră. 

În seara aceleiași zile, pe când măturam salonul, am ajuns 
lângă pacientul care fusese salutat cu atâta căldură de deţinuţii 
diformi — un sculptor iugoslav. Din discuţia noastră am aflat 
că în lagăr exista un atelier plastic, în care lucrau deţinuţii 
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artişti talentaţi, de diverse naţionalităţi. Tot atunci am aflat că 
imediat ce soseau noile transporturi de persoane peniru a fi 
internate în lagăr, erau selectaţi toţi cei cu defecte fizice — mai 
ales ale feței și craniului. Ei dispuneau de condiţii de trai mai 
bune decât restul deţinuţilor, iar în atelierul plastic li se făceau 
fotografii şi busturi. După ce artiştii își terminau lucrul, oamenii 
aceia erau omorâţi sau transferați în echipele de muncă, iar 
creaţiile artistice erau expediate la muzeul etnografic al 
Reichului, pentru a mări numărul exponatelor care confirmau 
teoria nazistă „ştiințifică” a superiorității rasei ariene. 


x x * 


La începutul lunii iunie, general-maiorul a fost externat. 
Noi doi ne-am despărțit de parcă am fi fost tată și fiu. Era un 
bărbat bun şi curajos. Deoarece fusese trimis la Birkenau, am 
stabilit că ne vom întâlni acolo. Ne-am luat rămas-bun în mod 
simplu, aşteptând să ne revedem. Peste trei zile, bătrânul a fost 
ucis de un SS-ist care escorta deținuți. Şchiopătând și incapabil 
să ţină pasul cu ceilalţi, generalul a fost omorât cu sânge rece 
fiindcă nu putea umbla pe cât de repede i-ar fi plăcut SS-istului. 

Până la sfârşitul lunii iunie, rana mi se vindecase atât de 
bine, încât nu mi se mai aplicau pansamente, ci doar leuco- 
plaste. Toate degetele mi se mișcau ascultător, mulţumită exer- 
ciţiilor pe care mi le recomandase Tiirschmidt. 

Ultima zi în spital... Câţiva pacienţi fuseseră externaţi. 
Toţi aveau să meargă la Birkenau. Despărţirile au fost mișcătoare. 
Am trecut pe la toţi pacienţii din salon şi le-am urat însănătoșire 
grabnică, eliberare rapidă şi întoarcerea în sânul familiilor lor. 
Mi-am luat rămas-bun de la fiecare medic în parte. Gurecki și 
cu mine ne-am îmbrățișat şi ne-am sărutat ca fraţii. A junsesem 
să-l îndrăgesc pe omul acesta bun şi modest, faţă de care eram 
atât de obligat. Ne-am despărţit pentru totdeauna, fără a ne 
ascunde lacrimile. 


CAPITOLUL ȘAPTE 


Spânzurătoarea 





Începutul lunii iulie, anul 1942. Birkenau este traversat 
în toate direcţiile de garduri din sârmă ghimpată, care-i conferă 
aspectul unei uriaşe plase de păianjen. Văd că un drum central 
împarte lagărul în două. În dreapta, se întinde o zonă vastă, în 
plină construcţie — terenul a fost săpat şi este pregătit pentru 
drenări și fundaţii. Căsuţele prefabricate din lemn sunt deja 
terminate şi pe fiecare strălucește o placă emailată pe care scrie 
în germană cu litere mari, negre: „Pferde Baracken” — „Grajduri 
pentru cai”. În stânga drumului, este intrarea în lagărul femeilor. 
După acesta, despărțit prin sârmă ghimpată, urmează lagărul 
bărbaţilor. În ambele au fost construite clădiri mari, noi, în 
lungul barăcilor iniţiale din cărămidă — seamănă perfect cu 
grajdurile de vizavi. Acum privesc drept înainte: unicul drum 
care traversează lagărul de la est la vest se termină într-o 
pădurice aflată imediat dincolo de limitele sale; acolo sunt 
camerele de gazare şi crematoriul. Așa arată lagărul Birkenau 
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— „Auschwitz II” — pe când se apropie camionul nostru. Eu 
fac parte dintr-un grup mare de deţinuţi care este adus din 
Auschwitz Central... 

Constat pe neașteptate că mintea îmi este asediată de 
amintiri. În cele trei luni pe care le-am petrecut în spital, rănile 
psihologice ale trecutului recent începuseră să se vindece, dar 
acum s-au redeschis imediat. Nimic nu s-a schimbat. Aceeaşi 
brutalitate oripilantă. 

Prizonierii de război sovietici fuseseră transferați din bară- 
cile de cărămidă într-un grajd din lemn. Din cei 600 de supra- 
vieţuitori pe care-i lăsasem acolo în martie, mai trăiau doar 
150. Francezii fuseseră amestecați acum cu ruşii şi de aceea 
n-am mai apucat să-i văd niciodată pe mulţi dintre vechii mei 
tovarăși. Însă spre marea mea fericire, Viktor Kuzneţov și Pavel 
Stenkin erau vii. Pavlik sângera teribil din răni ale picioare- 
lor şi abia putea să umble. 

În primele zile ale sosirii mele la Birkenau, în timp ce eram 
încă în procesul de aclimatizare după spital, s-a întâmplat un 
eveniment care i-a îngrozit pe toţi deţinuţii: prima execuţie 
publică pentru o tentativă de evadare. 

Soarele înăbușitor de iulie strălucea arzător. Aerul era 
fierbinte şi nemișcat. O liniște sufocantă — pauza de prânz. 
Mii de deţinuţi stăteau pe jos sau întinși sub cerul fără nori, 
risipiţi ca grăunţele aruncate de o mână invizibilă. Deşi niciun 
SS-ist şi niciun Kapo nu erau în jur, nimeni nu vorbea şi nici 
nu se clintea. Epuizaţi de bătăi, inaniţie și arşiţă, deţinuţii — um- 
bre jalnice de oameni — savurau un moment de odihnă, temân- 
du-se să nu piardă nicio secundă din pauza lor scurtă. Tăcerea 
a fost întreruptă de sunetul unui gong: repausul luase sfârșit. 
Lagărul a început să se mişte ca un mușuroi gigantic, când 
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deţinuţii s-au ridicat și s-au îndepărtat în grupuri sub strigătele 
dinspre Kapo şi Vorarbeiterii care soseau. Cu capetele trase 
între umeri, gârboviţi sub greutatea târnăcoapelor sau hârle- 
telor, sclavii au pornit către muncă, cei mai lenți dintre ei fiind 
mânaţi cu bastoanele. 

Înjurând şi răcnind, SS-iștii au apărut țanţoși. Ferchezuiţi 
şi cu cizmele strălucind orbitor, călăii îngâmfaţi și mulțumiți 
de sine cercetau tot ce intra în raza lor vizuală. Unii deținuți 
au leşinat în căldura caniculară și au fost târâți ca sacii într-un 
morman. Acolo au zăcut, icnind şi horcăind după aer, deja 
tăiați de pe lista celor vii. Doi Blockfiihreri s-au apropiat de 
movila aceea, strâmbându-se cu dispreţ. În apropiere, un Kapo, 
roșu la faţă de zel, a răcnit din toţi răruncbhii: 

— Achtung! Mützen ab! („Atenţie! Scoateţi bonetele!”) 

De jur împrejur, toţi au încremenit în poziţie de drepți, cu 
capetele dezvelite. Se mai mișcau doar cei care se zvârcoleau 
în morman — cu minţile moarte, dar corpurile încă vii. Strâm- 
bându-se la oamenii din jur, un Blockfiihrer a lătrat: 

— Weiter Machen! („Continuaţi!”) 

Sub loviturile de pumni ale Kapo, deţinuţii și-au reluat 
munca detestată. 

După ce a făcut câțiva pași, un SS-ist s-a oprit lângă o 
epavă cu membrele rășchirate, care schița eforturi zadarnice 
de a se scula. Dintr-o lovitură exersată a cizmei sale cu vârf de 
oţel, bruta l-a amuţit pe vecie pe nefericit. 

— Kaput! a anunţat, rânjind. 

Pentru câteva secunde, s-a uitat în tăcere la omul de la picioa- 
rele sale, care zăcea pe spate, privind cerul cu ochi înceţoșaţi, 
fără să mai înţeleagă nimic, în vreme ce buzele i se mișcau în 
tăcere şi degetele îi zgâriau pământul. SS-istul i-a lovit capul 
ca pe o minge de fotbal, spărgându-i ţeasta la tâmplă. 
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— Schwein! 

După ce şi-a şters cu grijă cizma însângerată de corpul 
fără viaţă, SS-istul şi-a scos tabachera și a aprins calm o țigară. 

O sirenă a început să urle pe neașteptate, crescând în inten- 
sitate şi stridenţă. Slobozind un torent de înjurături, SS-iştii 
au pornit spre poarta principală a lagărului. Conducătorul lor 
l-a doborât pe primul deţinut care i-a apărut în cale — un sclav 
nenorocos care-și scosese boneta cu un gest de respect şi încer- 
case să se tragă în lături. Ştergându-și sângele care-i țâșnise 
pe nas, deţinutul lovit s-a ridicat în capul oaselor, a urmărit cu 
ochii sursa sunetului sirenelor și... a surâs. De jur împrejurul 
său, oamenii au încremenit: unii fericiţi, alţii alarmaţi, unii 
furioşi. Asta pentru că sirena urlătoare — care umplea văzduhul 
cu zbierete metalice — anunţa întreaga zonă că evadase cineva. 

Evadare! Câte speranțe, temeri, bucurii și emoţii conţinea 
cuvântul acela. Evadarea era visul secret al deţinuţilor din 
lagărul morţii. Evadarea oferea o şansă de supravieţuire. Evada- 
rea însemna libertate sau moarte. În ciuda umilinţelor, a înfo- 
metării, a torturilor și a neîncetatului stres psihologic, gândul 
evadării nu-i părăsise niciodată pe deţinuţii cei mai îndrăzneți. 
Iar pedepsele rafinat de crude ce urmau eșecurilor nu-i abăteau 
pe cei care nu se temeau de o moarte în agonie. 

Sirena a continuat să urle, alertând lagărul și împrejurimile 
sale: „Evadare! Evadare!” Dar câţi evadaseră? Și ce erau — polo- 
nezi, ruşi, cehi, francezi, evrei, slovaci, germani? Şi unde puteau 
să fie? În timpul zilei, nici măcar un iepure nu putea trece 
neobservat prin lanţurile dese de santinele SS-iste. Probabil 
că se ascunseseră undeva, pentru a fugi la adăpostul nopții. 
Oare îi vor găsi gardienii? Poate că-i şi găsiseră deja... 
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Iar când sirena a amuţit în cele din urmă — aidoma geme- 
telor unui om care moare în urma unei injecții letale —, un 
mesaj a trecut din gură în gură: evadaseră trei ruşi. Nici răcne- 
tele şi nici bastoanele Vorarbeiterilor și Kapo nu-i mai puteau 
determina acum pe deţinuţi să muncească; ne strângeam în 
grupuri şi discutam un singur lucru: ruşii au evadat! Îi vor găsi 
sau nu? Şi în mod involuntar, capetele ni se întorceau spre 
răsărit. Ochi plini de lacrimi şi speranţe se uitau către locul unde 
milioane de bărbaţi luptau pentru viață, libertate şi dreptate — 
locul unde se decidea soarta popoarelor înrobite ale Europei. 
Da, simbolul Răsăritului ardea de speranţe, în timp ce al 
Occidentului rămânea adumbrit. De acolo, din pădurea aflată 
lângă lagăr, se ridicau vălătuci de fum negru: fumul rugurilor 
uriașe pe care ardeau mii de trupuri de femei, bătrâni şi copii 
gazaţi. Parcă ruşinat de originea sa, fumul refuza să se înalțe 
spre cer, ci plutea către vest, acoperindu-i pe cei vii cu morții 
— nenumărate particule de oameni transformate în fum şi 
cenușă. Și în vreme ce, în imaginaţia noastră, dinspre răsărit 
se auzeau canonade și imnul puternic al victoriei, din pădurea 
dinspre apus răsunau țipete isterice, suspine de copii și Împuşcături. 

Ziua de lucru se terminase şi căldura era mai puţin apăsă- 
toare. Deţinuţii au început să se miște mai energic. Venea o 
noapte relativ liniștită, anunţată de bătăile de gong. Brusc, s-au 
auzit primele măsuri ale unui marş, cântate de o orchestră sim- 
fonică alcătuită din peste o sută de muzicanți. Cândva mândria 
unor conservatoare renumite, virtuozii aceştia, acum scheletici 
şi purtând costume vărgate, își încordau fiecare fibră nervoasă 
pentru a extrage din instrumentele lor sunete care să învioreze 
atmosfera apăsătoare din lagăr. Între timp, coloana de deţinuţi 
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trecea, purtând pe umeri camarazii morţi și muribunzi ca o 
legiune din Antichitate, care revenea din bătălie. 

Apelul de seară. Se părea că ruşii dispăruseră fără urmă. 
Nici chiar o haită de dogi ciobănești germani care adulmecase 
tot lagărul n-a găsit vreo urmă a bărbaţilor curajoși. Deţinuţii 
au oftat ușurați. Însă a doua zi dimineaţă, imediat după deștep- 
tare, toţi au fost stupefiaţi să audă că evadaţii se aflau în buncăr... 

Au trecut câteva zile. În pauza de prânz, toate echipele de 
muncă au fost încolonate și duse spre un scuar de lângă bucă- 
tărie. Au fost adunate câteva mii de deținuți și toţi eram nedu- 
meriţi: ce se întâmpla? O mitralieră de calibru greu fusese 
instalată în faţa porţii, iar santinelele din exterior fuseseră 
dublate de pușcași-mitraliori. Apoi am văzut spânzurătoarea. 
Mai mulți Kapo și SS-işti s-au apropiat de ea cu o scară și 
taburete. Au instalat repede scara și au început să lege ștrean- 
guri de bara transversală. Un SS-ist s-a suit pe un taburet și, 
râzând, a testat personal lungimea funiei... 

Auzind strigăte, liniile de deţinuţi s-au despărțit. A apărut 
un camion acoperit. Din el au fost coborâţi trei deţinuţi, împleti- 
cindu-se, cu feţele umflate, învineţite și mâinile legate la spate 
cu sârmă. Cu dificultate, unii din mulțime i-au recunoscut pe 
condamnaţi ca fiind camarazi, dar, din păcate, memoria mea 
n-a izbutit să le reţină numele. 

— Achtung! Mützen ab! 

Comandantul lagărului și suita lui au sosit în două vehicule 
ușoare. Un ofiţer a început să zbiere în germană, urlând cu 
glas sacadat și arătând cei trei prizonieri de război sovietici. 
Când s-a oprit, finalmente, un interpret a anunţat cu glas piti- 
găiat: 
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— Pentru încălcarea disciplinei şi tentativă de evadare, 
tribunalul decretează... 

— Călăilor! Ucigașilor! a strigat un condamnat, ridicând capul. 

Mulțimea de deţinuţi a roit și a zumzăit ca un stup de 
albine. Lagerfiihrerul a fluturat din mână. Câţiva SS-işti şi Kapo 
s-au repezit la ruși şi, lovindu-i, au început să le îndese bonetele 
în gură. În clipa următoare, camarazii noştri au fost suiţi pe 
taburete şi ştreangurile le-au fost trecute în jurul gâturilor. Au 
rămas totuşi calmi în timp ce călăii forfoteau în jurul lor, privind 
cu ochi largi după camarazi şi prieteni din mulțime, cu călu- 
şurile murdare ieşindu-le din guri. 

Lagerfiihrerul părea straniu de animat de spectacol, vorbind 
și râzând întruna. Deţinuţii stăteau însă cu capetele plecate. 
Mulţi plângeau. În inimile noastre ardea o sete turbată de răzbu- 
nare. Brusc, unul dintre condamnaţi, adunându-şi toate puterile, 
şi-a scuipat călușul din gură: 

— Fiţi blestemaţi, călăilor! Evadaţi! Spuneţi-le tuturor... 

Un Kapo s-a repezit către el... dar deţinutul a ridicat picio- 
rul şi a lovit bruta în față. Mişcarea aceea neașteptată l-a făcut 
să-și piardă echilibrul: taburetul i s-a înclinat sub tălpi şi ștrean- 
guli s-a strâns în jurul gâtului. A murit, izbutind totuși să strige: 

— Adio, camarazi! 

Imediat au fost răsturnate și celelalte taburete şi au urmat 
spasmele convulsive ale trupurilor ce atârnau în gol. Toţi deţi- 
nuţii și-au scos bonetele, ca la comandă. S-a pogorât o tăcere 
de agonie. Frânghiile s-au răsucit lent într-o parte şi cealaltă, 
parcă arătând în mod deliberat cadavrele cu chipuri vincţii, cu 
mâinile încă legate cu sârmă, încleştate şi acoperite de sânge. 

După execuţie, probabil în urma unor ordine, SS-iştii au 
început să se comporte extrem de brutal. Acoliţii lor — Kapo și 
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Vorarbeiterii — i-au imitat cu slugărnicie. De dimineaţă până 
seara, SS-iștii umblau prin lagăr, torturând deţinuţii și pedep- 
sind cea mai măruntă încălcare a regulamentelor. Numai nopțile 
ne eliberau de suferinţe. 


x ok x 


Când se lăsa noaptea, singura poartă a lagărului era zăvo- 
râtă. După aceea, Kapo și Vorarbeiterii se încuiau ei înșiși într-o 
baracă separată şi domnea liniștea. În timpul orelor de beznă, 
deţinuţii fulgerau ca niște umbre prin lagărul întunecat (doar 
gardul exterior era puternic iluminat), unii răspunzând necesi- 
tăţilor fizice, alţii bântuind cu fantezii lunatice. 

Exista de fapt şi o clădire care era iluminată noaptea, dar 
nimic nu i-ar fi putut convinge pe deţinuţi să se apropie de ea. 
Locul respectiv era blocul 7 sau „Sedemka”, așa cum îi spuneau 
toți în poloneză?” . Baraca din cărămizi cu un singur nivel — simi- 
lară celei în care fuseseră găzduiți primii prizonieri de război 
sovietici în luna martie — avea o curte interioară închisă, ca 
aceea dintre blocurile 10 şi 11 din lagărul central. Sedemka 
era poarta spre camerele de gazare. 

După apelurile de dimineaţă și de seară, în baraca aceasta 
sumbră erau aduși deținuții care, din cauza stării lor fizice, 
erau incapabili să muncească și cărora le fusese refuzat trata- 
mentul medical de către SS-iști, Blockfiihreri sau medicul-șef 
al lagărului. Lor li se alăturau deţinuţii care dovedeau semne 
de boli mentale și cei care aşteptau să fie pedepsiți. Soarta lor 
depindea de șeful de la Sedemka și de ajutoarele sale. În fiecare 
zi, sadicii bine hrăniţi îi selectau personal pe deţinuţii pentru 


21 Corect, „„siodemka”, care înseamnă „al șaptelea” (nota ed. engleze). 


Spânzurătoarea 165 


camerele de gazare — nu numai dintre cei aflaţi pe moarte, ci şi 
bărbaţi sănătoşi pe care, dintr-un motiv sau altul, pur și simplu 
nu-i plăceau. Singurii supraviețuitori din Sedemka erau cei 
care izbuteau să se ferească din calea monștrilor sau care se 
lingușeau şi se gudurau în faţa lor. Toţi deţinuţii evitau Sedemka, 
care duhnea a excremente și răni ce supurau. Un zumzet haotic 
se auzea de obicei din curtea interioară, iluminată noaptea de 
lămpile ce atârnau din consolele de sus. După aceea, auzeam 
strigăte de ajutor, gemete, blesteme, cântece, suspine... 

Foarte puţini mai reveneau din Sedemka. Astfel, un singur 
prizonier de război sovietic s-a întors... a avut pur și simplu 
noroc. Mi-l aminteam foarte bine dinaintea plecării la Sedemka: 
un bărbat scund, cu umeri înguști şi ochi albaștri, blânzi. Nu 
diferea cu nimic de camarazii săi şi încerca mereu să fie tăcut 
şi anonim. Deodată însă, fie că ideea îi venise chiar lui, fie că 
i-o sugerase cineva, a început să ghicească în palmă. Imediat 
a căpătat şi o poreclă: „Ghicitorul Ivan”. Şi, întrucât era sin- 
gurul de acest fel din lagăr, deţinuţi de toate naţionalităţile au 
venit la el, în majoritate oameni religioşi, care nu se îndoiau 
de „darul” lui. 

O dată, un SS-ist mai vârstnic, cu păr sur, a intrat în blocul 
în care ne găseam noi. La comanda „Achtung!” am încremenit, 
iar Blockăltesterul s-a repezit spre el. SS-istul a trecut tăcut 
printre priciuri, examinându-i pe toţi cu o privire evident ostilă, 
după care a comandat într-o rusă destul de corectă: 


(2 


— Pe loc repaus! 

S-a dovedit că fusese albgardist şi nobil din St. Petersburg. 
Până și felul în care vorbea träda faptul că era un dușman 
înverşunat al Rusiei sovietice. 

— Este pe-aici cineva din St. Petersburg? a întrebat el. 
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— Eu sunt din Leningrad..., a răspuns cineva nevinovat, 
folosind denumirea sovietică a orașului. 

— Am întrebat de St. Petersburg, nemernicule! a răcnit 
SS-istul. 

Situaţia se înrăutățise, aşa că la toate întrebările ce au urmat 
s-a răspuns doar prin „da”, „nu”, „nu ştiu”. SS-istul s-a întors 
către Blockăltesterul care stătea rigid în poziţie de drepţi și a 
început să-i vorbească în germană. După câteva minute, 
Blockăltesterul l-a chemat pe „Ghicitorul Ivan”. SS-istul şi-a 
întins mâna dreaptă, a întors-o cu palma în sus și cu același 
dispreţ în glas a spus: 

— Ce m-așteaptă? 

Îngrozit și palid, Ivan s-a holbat prosteşte la palma mare 
și trandafirie. Pierzându-și răbdarea, fostul albgardist a răcnit: 

— Spune-mi viitorul! 

Înţelegând că era prea târziu ca să mai dea înapoi, Ivan 
şi-a dus ambele mâini la piept, ca şi cum s-ar fi rugat, a ridicat 
ochii spre tavan și a început să vorbească. În esenţă, a profetit 
că bărbatul va primi un mesaj neplăcut de acasă, dar că va trăi 
sănătos până la o vârstă foarte înaintată. 

Ivan nu era deloc prost şi în mod evident dovedea iscusință: 
indiferent dacă scrisoarea avea să vină sau nu, în timp de război 
rareori te puteai aştepta la veşti bune de acasă și profetiile lui 
puteau fi aplicate oricărei ocazii. Însă întâlnirea aceea s-a sfârșit 
tragic pentru ghicitorul în palmă. După o zi sau două, SS-istul 
a primit într-adevăr veşti neplăcute de acasă și a ordonat ca 
Ivan să fie pedepsit cu douăzeci şi cinci de lovituri de bici și 
să fie trimis la Sedemka. Din fericire pentru Ivan, s-a întâlnit 
la Sedemka cu unul dintre vechii săi clienţi, un bărbat căruia 
îi ghicise ceva norocos cu mult timp în urmă. Deţinutul acela 
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l-a ajutat să-şi revină după biciuire și, în cele din urmă, să se 
întoarcă în lagăr. 
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În mod neaşteptat, printre SS-iştii din lagăr se numărau și 
câţiva indivizi relativ decenţi. Aproape că nu exista nimeni 
printre noi care să nu fi întâlnit un asemenea personaj şi care 
să nu fi rămas cu o părere foarte bună. 

De la niște ucraineni care lucrau în depozitul de alimente 
al lagărului, am auzit prima dată despre un SS-ist neobișnuit. 
Depozitul de alimente era gestionat de un deţinut originar din 
vestul Ucrainei și, la solicitarea sa, îi fusese repartizată o echipă 
permanentă, formată din trei-patru compatrioți de-ai săi, 
prizonieri de război sovietici. O dată, în timpul desfășurării 
unui apel de scară, ei ne-au povestit un episod interesant care 
se petrecuse chiar în ziua aceea. 

În mijlocul zilei, un soldat în uniformă de SS-ist intrase 
în depozit. Nimeni nu-l mai văzuse până atunci. Gestionarul 
nu era de faţă, însă când adjunctul lui strigase „Achtung!”, 
SS-istul se mulțumise să fluture din mână şi, fără să-i bage în 
seamă pe deţinuţii care făceau curăţenie, se apropiase tăcut de 
un raft, îşi tăiase o felie de pâine și niște cârnat, după care înce- 
puse să le mestece fără grabă. Primul sendviș fusese urmat de 
al doilea; în mod clar, îi era foame. Prefăcându-se că-și repară 
mătura şi încrezător că SS-istul nu-l va înţelege, un deţinut 
rostise încet în rusă: 

— Ia uite cum bagă-n el! Mănâncă de parc-ar fi la mă-sa 
acasă! 

Pe neaşteptate, SS-istul se răsucise către el și, fără să ridice 
glasul, îl întrebase: 
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— Mă invidiezi? 

Îngroziţi, deţinuţii îşi ţinuseră respiraţia, așteptându-se la 
represalii, totuşi SS-istul își reluase mestecatul, ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. După ce-și terminase masa ad-hoc, își 
scuturase firimiturile de pe veston, se uitase la ceas și pornise 
agale spre ieșire: 

— Am plecat, flăcăi! rostise el din ușă şi zâmbise uşor. 

La apel, l-am văzut toţi pe SS-istul acela. A intrat în lagăr 
într-o coloană de Blockfiihreri și a ţinut apelul pentru blocurile 
de polonezi de lângă noi. Era de vârstă mijlocie, puţin adus de 
spate. Felul în care păşea — de fapt toate mișcările lui — anunţa 
un caracter extraordinar de calm. Când îl priveai, puteai con- 
chide că făcea totul fără chef. Chiar și atunci când raporta 
rezultatele apelului unui Schreibefiihrer — în vreme ce toți cei- 
lalţi SS-işti veneau în grabă, aproape alergând —, el doar mărea 
niţel pasul şi, cumva absurd, dădea capul mult pe spate. După 
apel, când Lagerfiihrerul şi alaiul său plecaseră, s-a apropiat 
de barăcile în care locuiau prizonierii de război sovietici. 

— Salutare, flăcăi! a vorbit el în rusă către un grup de deţi- 
nuţi din apropierea porţii. 

A pronunţat cuvintele ruseşti distinct, dar cu dificultate, 
greşind accentele. A încercat să pornească o conversaţie, însă, 
fiindcă din experienţe amare pe propria noastră piele învăța- 
serăm să ne ferim de curse, i-am oferit numai răspunsuri seci, 
de felul: „da”, „nu”, „așa e”, „N-ar fi rău”. SS-istul a reușit totuși 
să ne câștige pe toţi prin firea destinsă, ochii inteligenti și între- 
bările deschise, deoarece era evident că se afla pentru prima 
oară într-un astfel de lagăr. După vreo treizeci de minute, 
a plecat, zâmbind cald și cordial: 

— Ziua bună, flăcăi! 
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În următoarele zile, noul Blockfiihrer — poreclit instantaneu 
„Flăcăi” — a venit frecvent la barăcile noastre, iar relaţiile între 
noi s-au îmbunătăţit cu fiecare vizită. E] îi trata pe sovietici cu 
simpatie nedeghizată, evidentă mai cu seamă când nu existau 
martori terţi. Încerca să ne ridice moralul prin glume şi 
informaţii discret oferite, îmbărbătându-i pe cei care pierdeau 
speranţa salvării. Cunoştea şi îndrăgea proverbele rusești, a 
căror înţelepciune o pricepea în mod subtil, dar pe care le defor- 
ma uneori până la absurd: „Cei care nu ştiu sunt ajutaţi de 
Dumnezeu” era traducerea lui pentru „Bizuiește-te pe Dumnezeu, 
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dar nu greşi tu însuţi!”. Iniţial, am crezut că dorea să ni se 
bage pe sub piele având vreun țel ascuns, însă cu cât am învăţat 
mai multe despre el, cu atât l-am privit cu mai multă încredere. 

— Înţeleg perfect rusa atunci când citesc, recunoștea el 
zâmbind, şi dacă nu se vorbeşte repede. 

O dată, „Flăcăi” a aflat că unul dintre camarazii noştri — 
un bolnav — fusese bătut de un Vorarbeiter și ne-a cerut să i-l 
arătăm în secret pe individul respectiv. Nimeni n-a știut ce s-a 
întâmplat între ci, dar Vorarbeiterul — un criminal german și 
un ticălos fără pereche — a fost înlocuit. 

„Flăcăi” venea aproape zilnic, aducându-ne zaharină şi 
ţigări, însă cadourile lui cele mai valoroase erau informaţiile, 
care luau forma unor aluzii şi avertismente. Dacă l-ar fi auzit 
vreun străin, ar fi crezut că erau simple glume sau remarci 
ironice, dar noi le pricepeam imediat înţelesul. De exemplu, 
într-o seară am fost dezbrăcaţi toţi în pielea goală şi ni s-a 
ordonat să ne predăm hainele, aşa cum se proceda în cazul 
dezinfecţiilor. „F'lăcăi” a apărut și ne-a spus cu un aer nepăsător: 

— Apropo, băieţi, n-ar fi rău să fiți cu ochii în patru în tim- 
pul nopţii. Pentru orice eventualitate... 
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Imediat, au fost organizate posturi de observaţie. Am 
aranjat cu un polonez care răspundea de magazia de haine, 
aflată într-o baracă pustie, ca, în cazul unei alarme, să-l legăm, 
pentru a nu fi suspectat, şi să ne recuperăm hainele. Polonezul 
ne-a arătat unde ne era îmbrăcămintea. Puţini dintre noi au 
dormit în noaptea aceea, totuşi nu s-a întâmplat nimic. Hainele 
ne-au fost înapoiate în dimineaţa următoare. Temerile noastre 
nu fuseseră însă nejustificate: fusese plănuită o acţiune, dar 
ceva zădărnicise implementarea ei. 

Multe asemenea avertismente au ajutat la salvarea prizo- 
nierilor de război sovietici, iar ştiinţa că un prieten ne putea 
sprijini în momentele de pericol ne-a dat putere şi încredere în 
viitor, insuflându-ne speranţa eliberării. 


CAPITOLUL OPT 


Sonderkommando 





Cuvântul „Auschwitz” trezea spaimă și oroare în toţi cei 
care-l auzeau, chiar și în cei care nu intraseră niciodată pe 
porțile lagărului. Ne-am dat seama de asta, discutând cu deţi- 
nuţii recent internați. Cei mai mulţi nici măcar nu ştiuseră ce 
se petrecea de fapt în fosta aşezare poloneză, dar spaima se 
dezvoltase din seminţe de adevăr uneori absurd distorsionai, 
strecurate prin lanţul santinelelor, prin gardurile de sârmă 
ghimpată electrificată şi răspândite peste smârcuri și terenuri 
virgine. 

După ce erau supuși selecției fizice la sosire, nou-veniţii 
în lagăr se împărțeau din prima zi în două categorii, în funcţie 
de starea lor psihică. Din prima categorie — de departe cea mai 
numeroasă — făceau parte cei care nu puteau suporta realitatea 
celor văzute și auzite. Îi lăsau nervii, îşi pierdeau minţile, se 
sinucideau. Pierzând orice speranţă de salvare și cedând fizic 
şi spiritual, ei piereau de pe urma bătăilor, torturilor, bolilor și 
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inaniţiei. Durata lor de viață în lagăr era de ordinul zilelor. 
Din a doua categorie făceau parte sufletele mai puternice. 
Găsind curajul de a trece peste morţile tragice ale compatrio- 
ţilor şi camarazilor, ei se aclimatizau cu condiţiile sălbatice de 
viaţă din lagăr. Majoritatea își păstrau caracterul omenos. 
Astfel, ajutorul şi susţinerea prietenoasă — indiferent de vârstă 
sau naţionalitate — aveau o influenţă pozitivă asupra vieţii unui 
deţinut, care era ferită de gardieni, de conducerea lagărului și 
de agenţii acesteia — atât cei oficiali, cât şi cei nedeclaraţi. 

Destui deţinuţi trăiau în lagăr de câteva luni sau chiar de 
peste un an. Foarte mulţi dintre ei supravieţuiseră șocului 
primelor zile oribile fără să-şi mânjească conştiinţa, iar după 
aceea, încercaseră să privească cu mai mult sânge rece crimele 
teribile la care asistau zilnic fără s-o fi dorit. Nu le lipseau instinc- 
tele înnăscute, ca frica sau dorinţa de supravieţuire, însă după 
ce fuseseră desensibilizaţi de condiţiile îngrozitoare din lagăr, 
doar activităţile unora dintre echipele de muncă îi mai puteau 
face să tresară... mă refer la echipele de pedeapsă sau „Sonder- 
kommando”. Activitatea dezgustătoare a acestor „Unităţi spe- 
ciale” îi determina pe toţi deţinuţii să le evite; de fapt discuţiile 
cu membrii lor erau interzise. Sonderkommando erau echipele 
cele mai nenorocoase din Birkenau şi cei care sfârşeau prin a 
face parte din ele erau strict izolați de ceilalţi deţinuţi. 

Prima Sonderkommando a fost înfiinţată la sfârşitul anului 
1941 şi se ocupa cu săparea de gropi comune pentru cadavrele 
care, din diverse motive, nu fuseseră duse la crematoriu. Înhu- 
mările se făceau la Birkenau. A doua Sonderkommando a fost 
înfiinţată în martie 1942. Membrii ei locuiau izolaţi în lagărul 
principal, astfel ca niciunul să nu poată spune ce făceau în 
pădurea aflată pe latura nord-vestică a lagărului. Secretomania 
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aceea a dus la zvonuri dintre cele mai incredibile — multe 
contradictorii. Chiar şi noi, care ne obişnuiserăm cu asemenea 
exagerări, nu puteam crede poveştile acelea înspăimântătoare. 
Unele zvonuri îmi ajunseseră la urechi pe când eram în spital, 
iar acolo aveam și mai puţină idee despre evenimentele de la 
Birkenau. 

După ce am revenit în Birkenau, am fost repartizat în echipa 
„Wascherei”, la spălătorie, unde aveam misiunea de a atârna 
la uscat rufele spălate. Spălătoria se găsea în colțul sud-vestic 
al lagărului pentru bărbaţi și, privind peste sârmele pe care 
întindeam rufele, puteam vedea păduricea din apropiere. Acolo, 
îndărătul copacilor, distingeam siluete de oameni și forma unei 
clădiri. Vălătuci negri de fum — uneori cu limbi strălucitoare 
de foc — se ridicau zi şi noapte din zona aceea împădurită de 
după lagăr, destrămându-se în văzduh sau depunându-se pe 
sol sub forma unei pelicule cenușii. Porecliserăm locul acesta 
în care ardeau ruguri „Satul secret” sau „Crângul secret”. 

La sfârşitul lunii iulie 1942 (sau începutul lunii august), 
ambele Sonderkommando au fost transferate permanent la 
Birkenau și li s-a alocat un grajd-baracă separat, lângă gard. 
Un capăt al barăcii era perete orb, iar celălalt dădea spre un 
foişor în care se afla o santinelă SS-istă. Pentru paza non-stop 
a barăcii Sonderkommando, au fost aleși doi prizonieri de 
război sovietici și, spre marea mea surprindere, unul am fost 
chiar eu. Eram comandaţi de un Sonderfiihrer: un ofiţer SS-ist 
cu picioare scurte, umeri masivi, ten stacojiu și ochi mici și 
răi, care fusese poreclit „Iaurul”. Dedesubtul bărbici duble şi 
grase i se legăna Crucea de Fier. Sub ameninţarea cu împușca- 
rea sau transferul într-un detașament de pedeapsă, ni s-a interzis 
să vorbim cu membrii Sonderkommando, cu excepţia lui Kapo 
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— deţinutul care avea rolul de supraveghetor. Când plecau și 
veneau la baraca lor, cei din Sonderkommando — inclusiv Kapo 
— trebuiau să rămână în interiorul unei zone strict delimitate, 
de maximum cinci metri în jurul barăcii, şi le era interzis să 
discute cu alţi deţinuţi. Santinela din foişor veghea la respecta- 
rea acestor reguli. 

În ciuda restricțiilor stricte, după câteva zile am aflat direct 
de la sursă — şi nu doar noi — ce se petrecea în „Crângul secret” 
din exteriorul lagărului; am aflat ce făceau Sonderkommando 
și cine era implicat. Zvonurile au fost confirmate pe deplin. 
O echipă Sonderkommando — mai numeroasă decât cealaltă — 
săpa gropi pentru morminte comune, în care se îngropau dove- 
zile provenite de la ruguri, camerele de gazare şi crematoriu. 
Cealaltă echipă deservea prima cameră de gazare, care fusese 
amenajată sub forma unei săli cu dușuri. Cadavrele erau arse 
în crematoriu şi pe ruguri. Fiecare membru al echipelor avea 
sarcini precizate cu stricteţe; fiecare ştia exact ce anume trebuie 
să facă. Şi niciun cadavru nu era ars (în crematoriu sau pe 
ruguri) până nu fusese examinat cu atenţie. De exemplu, „den- 
tiști” special desemnaţi din rândul deţinuţilor medici examinau 
gurile cadavrelor. Toate lucrările dentare din aur erau extrase 
sub supravegherea Sonderfiihrerului şi depozitate în lăzi 
speciale. Tot în lăzile acelea intrau cerceii și brăţările. Pentru 
a scoate inelele, uncori trebuiau retezate degetele morţilor. 

Unificarea celor două echipe Sonderkommando și mutarea 
lor la Birkenau fusese silită de circumstanţe. Din zona 
activităţilor Sonderkommando emanaseră duhori pestilenţiale 
atât de puturoase, încât nici dogii ciobănești germani nu le 
puteau rezista. Miasmele ajunseseră şi în lagăr, fără ca noi să 
fi înţeles de unde proveneau. S-a dovedit că solul se surpase 
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deasupra unor uriaşe gropi comune, cunoscute anterior numai 
de Sonderkommando. Nici clorul, nici varul şi nici alte sub- 
stanţe chimice nu fuseseră de vreun ajutor. Peste morminte se 
formaseră băltoace fetide şi devenise imposibil pentru Sonder- 
kommando să mai lucreze. Până și SS-iștii foloseau măștile 
de gaze. Sosise apoi ordinul de a curăța mormintele și de a 
arde resturile. Echipa Sonderkommando unificată a fost divi- 
zată în două pentru a munci non-stop. După ce revenea de la 
muncă, prima echipă se oprea lângă baracă şi-şi scotea cizmele 
speciale din cauciuc, pantalonii şi vestoanele care duhncau 
înfiorător. Apoi a doua echipă îmbrăca aceleaşi haine și pleca 
la muncă. Escorta care însoțea echipele a fost mărită și avea 
permaneni câţiva dogi ciobănești germani. 

Între timp, ruguri uriaşe ardeau lângă gropile comune. 
Rămășițele omeneşti erau scoase cu cârlige lungi și arse 
imediat. Lucrătorilor li se dădea vodcă şi munceau pe jumătate 
beti, totuși, în fiecare zi, echipele trebuiau completate, deoarece 
mulţi nu puteau rezista: îşi pierdeau minţile ori se sinucideau. 
S-au consemnat cazuri de atacare a gardienilor şi a Sonderfiih- 
rerilor. Atacatorii au fost împușcați pe loc. Câţiva deţinuţi din 
echipele de muncă s-au aruncat în vâlvătăile rugurilor. 

Am făcut cunoștință repede cu Sonderkommando şi am 
stabilit relaţii bune nu numai cu Kapo ale echipelor, Weiss şi 
Goldberg, dar și cu mulți membri ai lor care ştiau poloneza și 
rusa. Din istorisirile lor, a devenit limpede că în gropile comune 
existau rămăşiţe de prizonieri de război sovietici. Vestea a fost 
şocantă. Cine erau ei? Să fi fost camarazii aduşi în lagăr înaintea 
noastră, care sfârșiseră gazaţi în subsolul blocului 11? La urma 
urmelor, ei nu fuseseră incineraţi în crematoriu. Cizmele, nas- 
turii, centurile, bonetele, bidonaşele, gamelele — toate confirmau 
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fără doar și poate că făcuseră parte din armata sovietică. În 
acelaşi timp, obiectele respective confirmau că nu proveneau 
de la transporturile ce ne aduseseră pe noi, fiindcă fuseserăm 
siliţi să ne dezbrăcăm; dintre noi, niciunul nu avusese bidonaș 
sau gamelă. Printr-o întâmplare, cineva din echipă a descoperit 
o capsulă identificatoare din plastic% și s-au putut descifra 
câteva litere pe o bucată de hârtie acoperită de pete galben-ma- 
ronii: „Col... An..” — în mod evident, „Colonel An... 

În cinci-șase zile, rugurile au început să ardă cu vâlvătăi 
peste locul fostelor gropi comune şi Sonderkommando și-au 
văzut de ocupaţia lor principală. În perioada aceea, efectivul 
le fusese aproape complet reînnoit și din echipele originale 
mai rămăseseră doar cei doi Kapo şi vreo zece bărbaţi. Ei se 
autodescriau ca oameni fără inimă sau nervi — fiinţe brutalizate, 
la care chiar dacă instinctul de autoconservare nu le anihilase 
deocamdată sentimentele umane, cel puţin le adusese la nivelul 
cel mai de jos. 

Baraca Sonderkommando amintea însă de o clinică psihia- 
trică, deoarece aici existau întotdeauna nebuni care delirau. 
Propriii lor camarazi îi legau în fiecare seară și după apel erau 
trimiși la Sedemka. Lunaticii mai liniștiți așteptau căderea serii 
pititi în colţuri; alții rătăceau în jurul barăcii sau își treceau 
timpul cântând, dansând, rugându-se, plângând, râzând. Colegii 
se obișnuiseră pur şi simplu cu prezenţa lor ca fiind o necesitate 
inevitabilă și nimeni nu-i mai băga în seamă. Cei cu intenţii 
sinucigașe puteau fi identificaţi după starea de agitaţie. Cama- 
razii se străduiau să-i calmeze și să-i convingă să nu recurgă 


23 Soldaţii din armata sovietică își purtau informaţiile de iden- 


tificare în capsule din plastic (nota ed. engleze). 
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la gestul acela extrem. Multi se îmbolnăviseră și fuseseră reduși 
la nivelul unor epave fizice, dar deţinuţii din Sonderkommando 
erau lipsiţi de asistență medicală — nici chiar la nivelul standar- 
delor din lagăr —, așa încât, invalizii erau pur şi simplu coborâţi 
pe priciurile cele mai de jos din baracă. Periodic, „Iaurul” 
desfășura o selecţie în echipă; frecvenţa acesteia depindea de 
numărul bolnavilor, fiindcă zilnic echipa trebuia să conţină 
numărul maxim de oameni apți de muncă. Cei respinşi la selec- 
tie erau trimiși la Sedemka pentru exterminare. 

„Laurul” devenise renumit pentru cruzimea lui bestială, 
iar schimbul cel mai dificil pentru Sonderkommando era acela 
în care el era supraveghetorul SS oficial. Orice semn de slăbi- 
ciune sau de emoție umană — chiar şi dacă dădeai peste cadavrul 
tatălui, mamei, fratelui, surorii sau copilului gazat — însemna 
execuţia pe loc. „Taurul” putea să împuște calm, fără să-i tre- 
mure mâna, până și trupuşorul încă viu al unui prunc strâns 
convulsiv la sân de braţele mamei sale moarte. 

Aceea, de altfel, era o enigmă greu de înţeles! Auzisem 
de la membrii Sonderkommando istorii despre felul în care 
doza de gaz utilizată pentru exterminările în masă — fatală 
pentru adulţi — nu izbutea uncori să-i omoare pe prunci. Ba 
chiar, cu cât erau mai mici, cu atât dădeau mai multe semne de 
viaţă; chiar dacă îşi pierdeau glăscioarele, mișcau tăcuţi din 
mânuţe și din piciorușe. „Iaurul” îi putea lichida perfect calm 
pe copilașii aceia cu pistolul. Au fost şi cazuri în care el și alt 
SS-ist luau copiii de picioare şi-i aruncau în flăcările unui rug. 
Puţini puteau să asiste la asemenea sadisme şi să-şi mai păstreze 
sănătatea mentală. 

O dată, „Taurul” a fost implicat într-un episod foarte intere- 
sant, care a demonstrat că în adâncul inimii ticăloase a acestui 
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nazist respingător — ca și în inimile altor „meseriași” din fabrica 
morţii — pândea ascunsă frica. Totul ne-a fost povestit de Kapo 
al primei echipe — „Kapo numărul unu”, cum era denumit de 
obicei... 

Era dis-de-dimineaţă. Soarele abia răsărit stătea încă ascuns 
înapoia „Crângului secret”, dar razele sale străluceau deja prin- 
tre arbori, fragmentate de frunze în nenumărate fulgere ce 
dansau și însufleţeau peisajul sumbru al poienii. Înconjurată 
de un gard de sârmă ghimpată deasă, aici stăpânea Moartea. 
Urmele activităţilor Ei se zăreau pe sol: cenușa sură a oamenilor 
incineraţi, copacii înnegriți de funinginea rugurilor, aerul apă- 
sător şi puturos care se răspândea peste pădure. În contrast cu 
scena aceea lugubră, existau câteva peluze atent îngrijite, cu 
verde luxuriant, în mijlocul cărora florile se ridicau multicolore: 
capriciul sentimental al vreunui călău. 

Prin ușile camerei de gazare — larg deschise pentru aerisire 
şi lucrări — de pe frontonul căreia îţi atrăgeau atenţia literele 
mari „Sală de baie” se putea zări un morman haotic de cadavre. 
Zeci de femei și copii încremeniseră în poziţiile cele mai incre- 
dibile ale agoniei morţii. Era grupul cel mai recent dintr-un 
transport sosit cu o zi în urmă din Franţa. Epuizaţi după munca 
din timpul nopţii, membrii Sonderkommando lucrau în grabă. 
„Taurul” a intrat în camera de gazare cu mâinile la spate, exa- 
minând totul cu ochișorii lui porcini. Tocul pistolului îi era 
descheiat ca întotdeauna, iar o căţea ciobănesc german îl urma 
îndeaproape. Câinele nu ocolea cadavrele, ci pășea calm peste 
ele, păstrând privirea atentă la orice mișcare a deținuților. 
Urechile ciulite îi tresăreau nervos, prinzând toate sunetele 
neobișnuite. SS-istul a privit o scenă familiară: un prunc cu 
mânuţe și picioruşe dolofane și un smoc de păr blond și cârlionțat 
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zăcea pe burtică, încremenit în mersul de-a buşilea. Mama lui 
stătea la o jumătate de metru mai departe, cu braţele întinse. 
Mâinile şi faţa ei exprimau suferinţa sufletească și ultimele 
gânduri conștiente, pline de alarmă şi agonie pentru fiul care i 
se târâse din braţe. „Taurul” s-a strâmbat disprețuitor, uitându-se 
în ochii sticloși, mati, ai unei femei mai vârstnice, cu vânătăi 
stacojii pe chip. 

S-a oprit apoi pe neașteptate lângă cadavrul unei fete 
incredibil de frumoase, care zăcea cu faţa în sus. Braţul drept 
îi era întins în lături, iar cel stâng îi acoperea sânii, ca şi cum 
ar fi fost pudică. Gene dese îi mărgineau pleoapele închise. 
Sprâncenele îi erau curbate elegant. Un şirag de dinţi egali şi 
frumoşi se întrevedeau în gura întredeschisă, iar buzele tranda- 
firii contereau o expresie de fragilitate chipului palid. Câţiva 
cârlionţi de păr castaniu vaporos se desprinseseră din coafura 
ei excentrică, mișcându-se sub briza care-i mângâia fruntea 
înaltă, dezgolită. Nu puteai crede că era moartă. Nu doreai să 
crezi că n-avea să mai deschidă niciodată ochii, să zâmbească 
şi să vorbească. Sonderfiihrerul s-a holbat la ea, ca hipnotizat. 
Ciobănescul german l-a privit devotat. 

— Kapo, s-a auzit glasul răguşit și înăbuşit al „Taurului”, 
ridic-o şi vino după mine. Ia şi nişte flori! 

Apoi s-a îndreptat către ieșire. 

Uluiţi, cei din Sonderkommando s-au oprit din lucru, 
zgâindu-se la spinarea gârbovită a Sonderfiihrerului. Peste 
câteva minute, ramuri verzi şi flori viu colorate au fost puse în 
jurul cadavrului fetei necunoscute, care a fost după aceea 
rezemată de peretele exterior al camerei de gazare. Parcă furi- 
şându-sc, discul roşu-sângeriu al soarelui s-a ridicat dindărătul 
copacilor, revărsându-şi razele asupra scenei oribile, în care 
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Sonderfiihrerul abătut, Kapo şi întreaga echipă Sonderkom- 
mando își țineau răsuflarea și priveau fata moartă, încadrată 
de flori vii. Se lăsase o tăcere dureroasă. Lacrimi curgeau 
pe feţele murdare și deformate ale deţinuţilor. „Taurul” a răsu- 
flat adânc. 

— Kapo! a răcnit el agitat. Noi credem că nimeni nu știe 
despre asta, dar ei știu! Ei ştiu! Şi va trebui să răspundem pentru 
toate... 

Pe neașteptate, s-a auzit un țipăt care îți îngheţa sângele 
în oase. Cu un zbieret isteric, unul dintre membrii Sonderkom- 
mando a fost cuprins de o criză de epilepsie şi a început să se 
zvârcolească lângă fata moartă, zgâriindu-şi chipul cu unghiile 
până i-a țâșnit sângele. Gemetele și suspinele i s-au contopit 
într-un schelălăit. Revenindu-şi în fire, „Iaurul” — stacojiu la 
faţă şi cu ochii injectaţi gata să-i iasă din orbite — s-a răsucit 
brusc, scoțând pistolul. 

— Plecaţi! a urlat el. Plecaţi, nemernicilor! 

Împușcăturile au răsunat în liniștea zorilor. „Taurul” a tras 
glonţ după glonţ în epilepticul care se zvârcolea, până când un 
clic metalic a anunţat golirea încărcătorului. Ciobănescul ger- 
man a scheunat încet, neizbutind să înţeleagă starea sufletească 
a stăpânului său. Lovind căţeaua cu vârful cizmei, „Iaurul” a 
intrat în camera de gazare cu o expresie de furie întipărită pe 
chip şi cu pistolul în mână. Deţinuţii din Sonderkommando 
şi-au reînceput munca imediat, temându-se să atragă atenţia 
teribilului lor stăpân, deoarece atenţia echivala cu moartea. 

Parcă şi mai frumoasă sub razele soarelui abia răsărit, fata 
necunoscută din Franţa — a cărei viaţă înfloritoare fusese rete- 
zată cu atâta cruzime — a fost abandonată, uitată de toți. Şi pen- 
tru ce? Ce crimă comisese ea...? 
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Dacă închid ochii, pot auzi şi acum vocea lui Kapo — „da, 
ce crimă comisese ea?”. Kapo şi-a repetat întrebarea cu glas 
şuierat, sinistru. Cu gâtul întins, m-a privit cu ochi rotunzi ce 
ardeau de nebunie. Am fost uluit. Mereu calm și imperturbabil, 
era acum de nerecunoscut. lar afirmaţia sa anterioară — că el și 
tovarășii săi din Sonderkommando nu aveau nici suflet, nici 
sentimente, că-și pierduseră omenia, cu excepţia aspectului 
exterior — părea absurdă. Nu, lucrurile nu stăteau nici pe departe 
așa. Parcă pentru a-mi confirma ideea, el a adăugat: 

— Am examinat ideea ta. Şi cu cât mă gândesc mai mult la 
ea, cu atât pare mai atrăgătoare. 

După aceea, s-a ridicat și s-a îndepărtat, dispărând în întuneric. 


xK k * 


„Kapo numărul unu” era un bărbat arătos, de vârstă mij- 
locie. Înalt, chipeș şi inteligent, era un individ cumpătat, care 
înţelegea perfect natura tragică a situaţiei sale şi a întregii echipe. 
În același timp, însă, rămânea surprinzător de stăpân pe sine. 
Ştiam că era religios şi predispus la superstiții; poate că tocmai 
credinţa interioară îi conferea calmul acela. 

Ne făcuserăm obiceiul de a purta conversații sincere, seara 
şi noaptea. Lagărul era afundat în somn mohorât, în timp ce 
un șir de ţigări aprinse — ca tot atâţia licurici — se întindea în 
lungul zidului barăcii Sonderkommando de partea opusă 
foișorului. Instrucţiunile Sonderfiihrerului nu erau respectate 
noaptea, dar alte reglementări — cele ale lagărului — erau urmate 
cu stricteţe: să nu vorbești tare, să nu umbli în locurile 
iluminate, să fumezi doar în locurile invizibile pentru santinele. 

În apropierea barăcii Sonderkommando era întotdeauna 
aglomeraţie. Oamenii veneau să fumeze, să stea de vorbă cu 
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prietenii şi cunoştinţele. De asemenea, veneau pentru a afla 
vești. La urma urmelor, cei din Sonderkommando nu numai 
că scoteau cadavrele din camerele de gazare și le ardeau, ci 
transportau și hainele victimelor şi astfel aveau ocazia de a 
descoperi ce se întâmpla în exteriorul lagărului din frânturi de 
conversații, petice de ziare, însemnări şi scrisori. Despre câte 
mai vorbeam! Deţinuţii se strângeau în grupuri mici, totuși în 
grupul nostru veneau cu regularitate „Kapo numărul unu” și 
camarazii săi din echipă. O dată, Kapo a început astfel o con- 
versaţie: 

— Noi nu ne putem aștepta și nici măcar nu putem nutri 
cea mai măruntă speranţă de salvare, fiindcă suntem ferm 
convinşi că Sonderkommando vor fi lichidaţi. Se vor face toate 
eforturile pentru a-i elimina pe puţinii care au făcut parte din 
echipă încă de la început. Am văzut prea multe şi știm prea 
multe. Mă gândesc adesea la soarta mea și, într-o măsură tot 
mai mare, revin la o idee prostească, care mă chinuiește și mă 
sperie ca un semn că mintea mă lasă. Nu doar eu, ci și mulţi 
alții nutresc speranţa că se va petrece ceva supranatural: că 
cineva va cobori din ceruri, ne va lua sub aripa sa și ne va 
purta în zbor, departe de locul acesta blestemat de Dumnezeu 
şi de oameni. Straniu, nu-i așa? Dar noi așteptăm. Da, așteptăm. 
Nu literal, bineînțeles, însă sperăm că așa va fi. Nimeni nu 
poate trăi fără speranţă... 

Apoi, cineva i-a povestit despre ideea pe care o nutream 
noi, despre visul nostru cel mai ascuns: 

— Vorbind numai între noi, Kapo, când te gândești la soarta 
ta, examinează și următoarea idee: acolo, în pădure, nu există 
vreo şansă de a prinde un moment potrivit pentru a-i dobori pe 
SS-işti şi a fugi? Fii sincer, nu te-ai gândit niciodată la asta? 
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După o tăcere îndelungată, „Kapo numărul unu” a recu- 
noscut: 

— Nu, nu m-am gândit... 

Aceea era ideea la care se referise el după incidentul cu 
fata necunoscută din Franţa (în octombrie 1944, Sonderkom- 
mando de la un crematoriu aveau să se răscoale, să ucidă gar- 
dienii și să incendieze crematoriul. Oare printre răsculații aceia 
fusese și vreun membru al echipei lui „Kapo numărul unu”? 
Oare el însuși trăise într-atât încât să vadă rebeliunea? Îmi 
place să cred că discuţiile noastre deschise n-au fost zadarnice 
şi că noi am jucat un rol minor în revolta aceea — desigur și 
frumoasa franţuzoaică avusese partea ei). Mişcaţi de forţa şi 
de sinceritatea răbufnirii lui Kapo, am tăcut mult timp, revăzând 
în minte episodul tragic pe care tocmai îl descrisese. Treptat, 
lagărul s-a cufundat în somn nesănătos, bântuit de coşmaruri. 
Cei din prima Sonderkommando, care tocmai ieșiseră din 
schimb, adormeau şi ei. Licuricii țigărilor se stingeau. Deţinuţii 
dispăreau în beznă aidoma fantomelor. Oboseala și necesitatea 
de a ne economisi forţele îi sileau pe oameni să se împrăștie la 
barăcile lor. 

Heniek”, electricianul polonez care era de schimb, și cu 
mine am rămas ultimii. Heniek era un camarad excelent, pe 
care îl cunoscusem încă din prima zi după revenirea la Bir- 
kenau. O dată, pe când stăteam de vorbă, mi-am exprimat în 
treacăt surprinderea față de faptul că tocmai eu — care fusesem 
adus din spitalul lagărului central practic schilod, cu o mână 
aproape inutilizabilă — fusesem selectat de un Blockăltester 
sadic pentru a lucra aici: la urma urmelor, era echipa cea mai 
periculoasă din lagăr. Îmi amintesc că Heniek a surâs larg. 


2 Variaţie a numelui „Henryk” (nota ed. engleze). 
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— Cineva, mi-a spus el, i-a sugerat Blockăltesterului să te 
direcționeze încoace şi el n-a cutezat să nu se conformeze, 
deoarece se temea de persoana aceea mai mult decât de SS-işti. 
Aici este nevoie de un om în care să se aibă încredere, iar tu 
ţi-ai câștigat în spital dreptul la încredere. Ţii minte că mi-ai 
adus un bilet din spital? Nu era o scrisoare de la o rudă, ci o 
notă de recomandare... 

Am rămas surprins. M-am ridicat, am deschis gura și m-am 
holbat la el. Probabil că aveam o expresie de totală stupiditate 
întipărită pe chip și, ulterior, am fost fericit că, din cauza beznei, 
electricianul nu mi-a putut-o vedea. Profitând de tăcerea mea, 
Heniek mi-a scuturat mâna, m-a bătut pe umăr și a dispărut 
după ceilalți. 

Aer apăsător şi sufocant, saturat de sudoare și gaze radia 
dinspre uşile larg deschise ale barăcii Sonderkommando. 
Dinăuntru, răzbăteau gemete, ţipete, suspine. Era obişnuitul 
somn presărat de coşmaruri al deţinuţilor epuizați. Corpurile 
lor se puteau odihni, dar minţile niciodată. 

Sfârşitul serii şi noaptea erau clipele cele mai liniștite la 
Birkenau. Trecuse mai bine de o oră de când ultimul SS-ist, 
Sonderführerul, părăsise lagărul. Acum, nervii erau mai puţin 
încordaţi şi, după raţia sărăcăcioasă de seară, crampele de 
foame din pântecele noastre erau mai puţin ascuţite. Tăcerea 
şi răcoarea înviorătoare a nopţii, cupola cerului cu secera 
îngustă a lunii şi stelele pâlpâitoare, încrederea tăcută că în jur 
nu mai exista niciun pericol — toate acestea te predispuneau să 
te afunzi în lumea fanteziei, închizând ochii și uitând de reali- 
tatea înconjurătoare. Fermecat de visuri în care toate umilințele, 
chinurile, torturile, morţile erau răzbunate fără milă, creierul 
se liniştea şi începea să lucreze în altă direcţie... 
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Gândurile mele sunt foarte, foarte îndepărtate. Ele mă 
târăsc în trecutul iubit, trecând cu viteză inimaginabilă de la o 
amintire la alta. Evenimente și episoade îmi apar din memorie, 
căpătând semnificaţii noi, mai profunde. Inima mi se contractă 
dureros, îmi vine greu să respir. Apoi, însă, o senzaţie neobiș- 
nuită de ușurare îmi învăluie corpul, inima îmi bate mai iute, o 
căldură plăcută îmi relaxează membrele, buzele mi se destind 
într-un zâmbet... 

Mă trezesc brusc și, deschizând ochii, revin la realitatea 
amară. Gândul despre ceea ce sunt, despre locul în care mă 
aflu, îmi străpunge sufletul cu o durere acută, ca un fulger. 
O sudoare rece îmi acoperă trupul. Simt furnicături pe spinare. 
Nu, nu! Nu pot ceda înaintea slăbiciunilor de moment, indife- 
rent cât de plăcute şi de dragi ar fi. Trezirea îmi afectează prea 
rău mintea. Nu trebuie să uit că mă ţine în viaţă nu corpul, 
care nu este nici robust, nici sănătos, ci voinţa mea concentrată. 
Ea, şi numai ea, îmi menţine puterea, ascuţindu-mi simţurile 
la limită și ferindu-mi trupul slab de toate surprizele ce pot 
aduce moartea. Doar voinţa mea, ca un fir subțire de aţă, mă 
oprește să nu cad în abisul nemilos al mortii. 


CAPITOLUL NOUĂ 


Evadarea 


În vara anului 1942, a început construcţia unei extinderi 
a lagărului. Vizavi de lagărele pentru bărbaţi și femei a fost 
pregătită o zonă de câteva ori mai mare decât cea iniţială. S-au 
ridicat ziduri din beton şi s-au instalat garduri din sârmă ghim- 
pată, s-au clădit barăci noi. Mii de deţinuţi au lucrat la proiectul 
acela, printre care şi câteva echipe de sovietici, deși la momen- 
tul respectiv mai trăiau numai 130 dintre compatrioţii mei. 

Zilnic, coloane de deţinuţi mergeau pe drumul de la gara 
Auschwitz, care făcea legătura între blocurile lagărului ce 
operau deja şi cele aflate în construcţie. Deţinuţii erau de toate 
vârstele şi naţionalităţile. Coloanele mergeau întotdeauna în 
aceeași direcţie: spre camerele de gazare. Nu exista drum înapoi... 

Crematoriul funcționa non-stop și rugurile uriașe ardeau 
cu flăcări mari. Fum negru şi înecăcios învăluia lagărul, îngreu- 
nând respiraţia. Absolut totul — foișoarele din lungul gardurilor, 
câinii de pază, cuptoarele monstruoase ce vomitau fum — anunța 
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un singur lucru: moarte. Și totuși, visul libertăţii trăia în minţile 
deţinuţilor. Cei mai îndrăzneţi încercaseră să evadeze cu 
hotărârea celor sortiţi pieirii, dar tentativele lor se sfârșiseră 
tragic. Puţini — foarte puţini — izbutiseră să scape. Iar dintre 
cei prinși rareori mai supraviețuia vreunul. Erau pedepsiţi cu 
brutalitate: bătuţi până la moarte în faţa întregului lagăr. Cei 
care — printr-o minune — supraviețuiau acestui tratament erau 
lichidaţi în cele din urmă în barăcile de pedeapsă. 

Graţie autocontrolului lor aparte, prizonierii de război 
sovietici ieșeau în evidență din mulțime. Potrivit tuturor apa- 
renţelor, ei se împăcaseră cu soarta, fiind răbdători şi dis- 
ciplinaţi în muncă, însă comportamentul acela era doar pentru 
a ne camufla și proteja. Îi amăgea nu numai pe conducătorii 
lagărului, ci şi pe câinii lor de pază credincioşi: Kapo şi 
Blockăltesteri. În realitate, prizonierii de război sovietici se 
gândeau permanent la evadare ca mod de a se împotrivi tiraniei 
din lagăr. În ciuda nervozității cauzate de dorinţa intensă de a 
evada, comportamentul lor nu-i trăda. Pentru necunoscători, 
nu părea că ar exista vreo nesupunere: regulile lagărului erau 
strict respectate, astfel încât nu se distingeau semne exterioare 
ale unei explozii iminente. Pentru conducerea lagărului, gar- 
dieni şi majoritatea deţinuţilor de alte naţionalităţi, evadarea 
părea atât de improbabilă, încât aproape nimeni nu o privea cu 
seriozitate. Din acest motiv, discuţiile despre evadare, în cazul 
în care erau auzite de terţi, cauzau puţine îngrijorări. 

Lagărul continua să-şi ducă existenţa potrivit reglemen- 
tărilor stabilite, iar deţinuţii continuau să moară, să se îmbolnă- 
vească, să înnebunească, să se sinucidă. Totuși, în mijlocul 
coşmarului acela, puteai auzi glume, râsete şi cântece — ba se 
puteau chiar vedea dansuri vioaie în ritm de melodii cântate la 
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muzicuţă. Poate că asemenea lucruri par stranii și ireale, dar 
chiar așa sc întâmpla. Erau necesare. Toţi cei care nu doreau 
să moară, cei care păstrau credinţa în Viaţă, deşi erau captivi 
în imperiul Morţii, aveau nevoie de ele — așa cum aveau nevoie 
de aer, apă şi hrană. 

Foarte populare erau repovestirile romanelor, snoavelor, 
anecdotelor și fabulelor. Ele ne transportau în altă lume, ne 
ajutau să uităm pentru o vreme realitatea înconjurătoare. Cred 
că povestiri precum „Culege florile cât sunt înflorite” — o epo- 
pee din viaţa artiștilor de circ — sau „Întoarcerea” — istoria 
unui soldat care trecuse prin încercări la fel de grele ca ale 
noastre şi revenise acasă — vor rămâne de-a pururi în amintirea 
supraviețuitorilor lagărului. Ele nu numai că ne abăteau atenţia 
de la realitatea înconjurătoare, ci ne consolidau și moralul, 
insufiau curaj şi întăreau credința. Un episod din viaţa artileris- 
tului Sașa Sazîkin a stârnit multe râsete şi mi-a rămas în memorie: 


Mäi, fraţilor, eram de gardă la un depozit al arti- 
leriei în toiul unei nopţi întunecoase. Era prima mea 
misiune de gardă și dârdâiam din cap până-n picioare. 
Ochii îmi ieșiseră din cap ca la melc şi vedeam sabo- 
tori după toate tufișurile. M-am speriat de n-am știut 
de mine când am văzut pe neașteptate, în spatele gar- 
dului de sârmă ghimpată, o iapă care mergea de 
colo-colo, sforăind pe nări şi păscând. Bineînţeles, 
n-avea habar că intrase în zona interzisă, unde nici 
măcar un cal n-ar fi trebuit să păşească, zi sau noapte. 

Nu ştiu însă cum s-a-ntâmplat că, după ce am 
dat un ocol obiectivului meu de pază, aceeaşi iapă 
a apărut pe neașteptate dincoace de gard, lângă depozit. 
Cum izbutise să intre? Cine dracu” o adusese aici? 
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Am pornit spre ea și deodată am simțit că mi se 
oprește inima şi că-mi tremură mâinile ca varga. Am 
simţit că mă ia frigul... mi se zbârlise părul din cap 
şi-mi ridicase realmente boneta, pe sub care sufla 
vântul îngheţat. Totul mi s-a părut scăldat în lumina 
sfârșitului lumii. „Am încurcat-o”, am șoptit, „proba- 
bil că nu-i o iapă obișnuită, ci una încărcată cu explo- 
zivi, un kamikaze cabalin! Acum o să sărim toţi în aer!” 

Am rămas locului ca paralizat. Iapa stătea și ea 
nemişcată. Ce aiureală mai era și asta? Frica-i frică, 
dar serviciul de gardă e serviciu de gardă — la urma 
urmelor, eram în război. Am început să mă apropii în 
vârful picioarelor de iapă. Mai aproape, tot mai aproa- 
pe... nici că se clintea. Era clar că fusese perfect dre- 
sată! Şi dacă avea fixată pe ea o bombă cu ceas? Am 
înghețat de-a dreptul. Nu, nu se auzea însă niciun 
ticăit. M-am tras mai către depozit, ca să am un unghi 
de vedere mai bun. Aha, deci asta era! Iapa își agăţase 
căpăstrul de un stâlp. Dar dacă inamicul o legase spe- 
cial ca să-mi distragă atenţia? Ideea aia m-a scăldat 
în transpiraţie de sus până jos. Am sărit înapoi, înde- 
părtându-mă de animal, am strâns din dinţi şi, apelând 
la tot curajul meu, am început să investighez curtea 
depozitului. 

L-am ocolit de vreo trei ori, schimbându-mi brusc 
direcția şi uitându-mă peste tot unde trebuia să mă 
uit... ba chiar și acolo unde nu trebuia. Am verificat 
tot ce mi s-a părut suspect. Şi n-am descoperit abso- 
lut nimic! Începusem deja să mă înfurii. 

M-am întors la iapă şi am văzut că era pregătită 
să-mi ardă o copită dacă veneam prea aproape. 
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„Ce naiba”, am gândit, „să știi c-a înnebunit complet!” 
M-am oprit și mi-am spus: „Calmează-te și analizează 
situaţia cu sânge rece. Nu te repezi. Este război, dar 
nu-i momentul să te pripești.” Şi m-am gândit: poate 
că iapa a ajuns absolut întâmplător aici. Ce, un cal 
putea să aibă rațiune? Nici vorbă, doar instincte! N-ar 
fi fost totuşi o încălcare a regulamentelor de gardă? 
Ba da. Şi dacă iapa aia, cu inteligenţa ci de cal, izbutise 
să intre în zona mea de pază fără s-o pot opri, atunci 
eram un tâmpit, nu un soldat de gardă! Gândind logic 
mai departe, un sabotor iscusit ar fi putui deja arunca 
în aer depozitul... şi pe mine odată cu el! 

Am ocolit periculoasele picioare din spate ale iepei 
şi, lipindu-mă de gard, m-am apropiat de botul ci. 

— Stai așa... stai așa, prostuţo, i-am șoptit cu 
blândeţe, de ce-ai venit la depozit? Aici e periculos. 
Ar trebui să știi asta. 

Am desprins căpăstrul, care într-adevăr sc agăţase 
când iapa se frecase de stâlp, și am tras-o spre ieşire. 

Dacă ar fi venit liniștită, totul s-ar fi sfârșit cu bine. 
Însă n-a fost să fie! S-a răzgândit chiar lângă ieşire. 
Când am smucit mai tare de căpăstru, s-a întors, gata 
să-mi ardă o copită, răsplătindu-mi binele prin răutate. 
După aceea, şi-a smuls căpăstrul din mâna mea și, 
simțindu-se liberă, s-a domolit. Eu m-am întors în 
siguranța de lângă depozit şi iapa a sforăit și a reîn- 
ceput să pască. 

M-am simţit iarăși nelalocul meu. Ce vor spune 
camarazii? Ce vor spune şefii, când vor afla despre 
incidentul din timpul nopţii? Am luat instantaneu 
decizia. M-am întins pe iarbă, am aşteptat până ce 
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iapa s-a întors cu botul către mine, am ţintit şi am tras. 
Un al doilea glonţ s-a dus sus în aer... 

În ziua următoare, prin ordin specia] al Comanda- 
mentului, am fost citat în faţa frontului de zi pentru... 
vigilenţa mea. 


Într-o seară, după apel, când era beznă și majoritatea deţi- 
nuţilor reveniseră în barăcile lor, un vuiet de motoare ne-a 
atras atenţia tuturor: un convoi de camioane înainta încet spre 
camerele de gazare. Toate erau ticsite până la refuz cu oameni: 
bărbaţi, femei şi copii, înghesuiți unii în alţii. Farurile primului 
camion abia dacă dispăruseră în „Crângul secret”, când ne-au 
ajuns la urechi ţipete şi bocete sfâşietoare, însoţite de lătrăturile 
câinilor şi de zbieretele SS-iştilor. Strigătele se auzeau atât de 
distinct, încât puteam discerne glasurile individuale, plânsetele 
femeilor şi suspinele copiilor. Era atât de neobișnuit, de oribil 
şi de sinistru, încât am încremenit toţi. După aceea, lumina 
orbitoare a reflectoarelor s-a revărsat din direcţia camerelor 
de gazare. Un camion a gonit în marşarier pe lângă noi cu plat- 
forma din spate ridicată. 

— Basculante? a strigat cineva. 

Camioanele au continuat să transporte oameni timp de o 
oră, însă răcnetele și zbieretele au durat aproape până dimi- 
neata. Puţini au dormit în noaptea aceea oribilă. Chiar și 
deţinuţii care erau obișnuiți cu ororile lagărului au fost profund 
zguduiţi. 

Dimineaţa, a devenit clar că mulţi deţinuţi își pierduseră 
minţile; se înregistraseră chiar şi mai multe cazuri de sinuci- 
dere. În blocurile pentru baie spânzurau atât de multe trupuri, 
încât era imposibil să treci printre ele. Nu erau mai puţine nici 


192 EVADARE DE LA AUSCHWITZ 


în blocurile evreilor, unde sosiseră recent transporturi din 
Belgia și Olanda. În ciuda faptului că transporturile cu cami- 
oane la camerele de gazare nu s-au mai reluat după noaptea 
aceea, numărul sinucigașilor şi al celor care înnebuneau nu 
s-a redus. 

Zi şi noapte, ruguri uriaşe ardeau în crâng și strălucirile 
lor stacojii iluminau lagărul noaptea, creând umbre stranii ce 
dansau pe sol şi pe ziduri. Nu puteai scăpa de reflexiile lugubre 
nici în colțurile cele mai întunecate ale barăcilor, întrucât 
luminile morţii se mişcau întruna și pătrundeau peste tot, afec- 
tând psihicul deţinuţilor. Tot mai des ne trezeam în toiul nopţii 
din cauza bolboroselilor nebuneşti ale celor cu minţile pierdute. 
Ei rătăceau prin întuneric, unii căutându-și copiii și rudele, 
încercând să-i avertizeze despre pericolul de moarte și să-i 
salveze de la camerele de gazare, crematoriu şi ruguri. Cei care 
se apropiau accidental de zona interzisă de lângă gard erau 
împușcați de santinelele SS-iste din foișoare. 

Numărul sinuciderilor, mai ales după căderea întunericu- 
lui, a continuat să crească precum o epidemie. A atins un ase- 
menca nivel, încât până şi conducerea lagărului a fost stupefiată. 
Bineînţeles, conducerii nu-i păsa de deţinuţii sinucigași în sine, 
dar opina că sclavii apți din punct de vedere fizic nu aveau 
dreptul să-și ia propria viață, deoarece erau necesari pentru 
muncă. Drept urmare, a fost emis un ordin privind formarea 
unei aşa-numite „Echipe de noapte” din prizonieri de război 
sovietici, care avea sarcina preîntâmpinării sinuciderilor. 
„Echipa de noapte” era alcătuită din grupuri de doi-trei oameni 
și numărul sinucigașilor s-a redus după chiar primele zile în 
care a început să funcţioneze. Plantoanele respective patrulau 
prin lagăr și verificau blocurile de baie şi barăcile. Toţi suspecţii 
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erau luați pentru a fi ţinuţi sub control. Uneori, deținuții lipsiţi 
de speranţe erau împiedicaţi din a-şi aplica intenţiile prin con- 
vingere... alteori prin folosirea forţei. 

Sarcina primită de prizonierii de război sovietici a dus însă 
la o evadare plină de îndrăzneală. Folosindu-se de libertatea 
relativă de care se bucurau în timpul plantoanelor de noapte, 
câţiva ruşi şi un polonez, Kovalenko, au decis să evadeze. Au 
făcut rost de clești de tăiat sârmă şi de scânduri și, într-o noapte 
ceţoasă, la adăpostul unor mormane de pământ ridicate în 
lungul gardurilor în urma excavării de şanţuri, s-au târât până 
la sârmele de înaltă tensiune și au izbutit să o taie pe cea de 
Jos. Sârma electrificată s-a rulat în sus după ce fusese tăiată, 
creând un interstiţiu, dar a făcut scântei la contactul cu solul. 
Curajoşii au fugit din lagăr, pierzându-se în beznă — umbre 
cenușii învăluite de ceaţă... 

Liniştea nopţii a explodat de rafale de pistoale-mitralieră 
şi strigăte dezarticulate. Focuri sporadice ale santinelelor de 
pe laturile de sud şi nord ale lagărului s-au alăturat pistoale- 
lor-mitralieră de pe latura vestică. Deţinuţii treziţi de împușcă- 
turi s-au făcut una cu priciurile — cei mai experimentați s-au 
întins pe podea. Puţini au cutezat să privească afară şi chiar 
mai puţini au ieșit din barăci. Ceaţa ascundea totul ca un ecran 
de fum. Nimeni nu știa despre evadare, iar puţinii care știau 
păstrau tăcerea. Ca atare, domnea confuzia. 

— Ce s-a-ntâmplat, de ce trag? 

Apoi a început să urle sirena: „Evadare! Evadare!” Plan- 
toanele din „Echipa de noapte” s-au întors în barăci; deschide- 
rea focului le luase prin surprindere și deoarece în ceaţă era 
imposibil să deducă ce se întâmplase, deciseseră să se alăture 
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camarazilor lor. Evadarea s-a petrecut cu două ore înaintea 
zorilor. SS-işti și câini au fost trimiși în urmărirea fugarilor. 

Abia se crăpase de zori, când fluiere ascuţite au anunţat 
un apel. Blockfiihreri furioşi alergau prin lagăr, urlând şi 
înjurând. Erau disperaţi să ştie cine și câţi evadaseră... de altfel 
şi noi doream să știm aceleași lucruri. Cuvântul „Schnell, 
schnell!” („Repede, repede!”) era transmis printr-un lanţ uman, 
începând din gura Lagerfihrerului. Printre rândurile de prizo- 
nieri de război sovietici a început să se audă: Mişka Zmei nu-i 
aici... nici Vaska Golovokrut... A urmat un minut de buimăcire, 
după care toţi au început să discute despre evadare. 

— Ruhe! Achtung! Mützen ab! a zbierat un Blockăltester 
palid, care aflase deja că doi deţinuţi nu erau prezenţi nici în 
formaţia de afară şi nici în barăci. 

Blockfiihrerul i-a numărat de două ori pe oameni, a contro- 
lat barăcile pustii şi apoi a alergat să-i raporteze Lagerfiihrerului. 

Ne-au ţinut în picioare în formație vreme de câteva ore. 
Acela era un mod de a-i intimida pe deţinuţi, parcă spu- 
nându-nce: „Voi sunteţi de vină pentru încălcarea reglementări- 
lor!” De acum, toți din lagăr știau că Mişka Zmei și Vaska 
Golovokrut („Zmei” şi „Golovokrut” erau porecle — pe Mişka 
îl chema de fapt Porozov și era din orașul Kourgan) evadaseră 
împreună cu polonezul Kovalenko, care cunoștea zona din jurul 
Auschwitzului. 

La mijlocul zilei, s-a aflat că evadaţii fuseseră capturați. 
SS-iștii au aruncat lângă postul de control de la intrare trei 
cadavre desfigurate, în pielea goală. De ce însă trupurile lor 
nu purtau semne de violenţă, ci numai feţele le erau desfigu- 
rate? Nu, nu, evadaţii nu fuseseră găsiţi; în tot cazul, aceștia 
nu erau ei. Ulterior, „Flăcăi” ne-a spus în secret că SS-iştii 
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fuseseră conduşi de câini până la o gară, unde se opriseră; 
nu se mişcaseră mai departe, deoarece nu mai adulmecau 
nicio urmă. 

„Echipa de noapte” a fost desființată în aceeaşi zi. Un 
Blockăltester i-a aliniat pe toţi prizonierii de război sovietici 
şi i-a anunţat ordinul Lagerfiihrerului: 

— Dacă rușii vor abuza de încrederea care le-a fost acordată 
şi vor încerca din nou să evadeze, pentru fiecare evadat vor fi 
împuşcaţi câte douăzeci de oameni. 

Evadarea camarazilor noştri a avut o influenţă uriașă asu- 
pra moralului deţinuţilor — mai ales asupra noastră. Așadar, 
călăii nazişti nu erau atotputernici! Şi niciun fel de ameninţări 
nu ne puteau smulge din minte visul evadării, un vis transformat 
cu atâta succes în realitate prin curajul plin de îndrăzneală al 
camarazilor noștri. Ca atare, imboldul de a evada a rămas 
puternic. Toţi nutream visul acela în suflete. El ne dădea puterea 
de a îndura toate suferinţele, de a ne păstra curajul şi credința 
în viitor. Evadarea era un vis şi în mintea sa fiecare dintre noi 
fugise de cel puţin o duzină de ori din lagăr, dar sârma cu 
curent electric de înaltă tensiune rămânca obstacolul cel mai 
serios, înălțându-se de netrecut. Toţi ştiam că unui singur om 
i-ar fi fost imposibil să răzbată şi de aceea era necesar un grup 
organizat. Doar coeziunea şi forţa puteau depăşi orice obsta- 
cole. Evadarea unor solitari — chiar și a unor oameni foarte 
decişi — era o chestiune de noroc. Şi cât timp ar mai fi trebuit 
să aşteptăm? 

În felul acesta, prin conversații şi discuţii pro şi contra, 
s-a născut şi consolidat ideea unei evadări colective. Serghei 
(din păcate, memoria mea nu i-a păstrat numele de familie — poate 
să fi fost Vinogradov) a venit cu propunerea aceasta. Era un 
bărbat de înălțime mijlocie, puţin adus de umeri. Degerăturile 
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suferite la degetele de la picioare îl făceau să umble și mai 
gârbovit. Avea chip lunguicţ, frunte înaltă brăzdată de riduri și 
buzele trase perpetuu într-o grimasă de dispreţ; la prima vedere, 
crea o impresie nefavorabilă, însă când îl cunoșteai mai bine 
descopereai o personalitate remarcabilă, cu autocontrol puter- 
nic. Vorbind cu încredere înflăcărată, Serghei a iniţiat întrunirea 
nocturnă de neuitat care avea să fie destinată să joace un rol 
decisiv în soarta prizonierilor de război sovietici de la Birkenau. 

Sfârşitul lunii august, seara. Luna încă nu răsărise. Văzdu- 
hul nemișcat — saturat de umezeală de la mlaștinile din jur și 
cu iz de fum dulceag dinspre rugurile ce fumegau — începea să 
se răcorească. Luminiţele ţigărilor pe care ni le răsuceam sin- 
guri străluceau puternic pe fundalul negru al barăcilor. Depă- 
şindu-și oboseala, și pe seama propriului lor timp de odihnă, 
deţinuţii discutau despre trecut, prezent şi viitor. 

Aparent accidental, câţiva prizonieri de război sovietici 
se adunaseră în locul izolat dintre barăci, feriti de umbre. Aici 
erau Serghei, Andrei Zaiţev, Vasili Dotsenko, Petr Mișin, 
Nikolai Vasiliev, Pavel Stenkin și eu. 

— Putem începe, a spus Serghei. Tovarăşi, după multe 
ezitări și discuţii lungi purtate cu prietenul meu Andrei Zaiţev, 
v-am ales pe voi ca să discutăm despre subiectul unei evadări 
comune. Problema este foarte serioasă. Ne-am văzut unii pe 
alţii de multe ori şi am discutat de multe ori despre asta. 
Ne aflăm aici fiindcă ideile noastre coincid. Merită să ne unim 
eforturile pentru organizarea acestei evadări? Răspundeţi 
deschis. 

— Ce-ar fi de răspuns? Toţi suntem de acord! Zi mai departe. 

— Avem încredere în voi toţi şi suntem bucuroși că n-am 
greșit în alegerea noastră. Aşa-i, Andrei? Nu vom scăpa de 
aici cu viaţă, pentru a putea povesti despre cele ce se întâmplă. 
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Vom fi lichidaţi. În clipa de faţă, fasciștii sunt triumfători: au 
ajuns pe Volga, au înconjurat Leningradul, au ocupat Ucraina 
și Belarus. Ei trâmbiţează că ar fi fost cucerită și Moscova, 
dar este o minciună! Francezii care au sosit ieri neagă categoric 
şi spun că Moscova nu-i Parisul, iar fasciștii își vor rupe gâtul 
acolo. Au dreptate! Noi ne cunoaștem istoria patriei şi suntem 
siguri că ruşii vor învinge. Cum putem noi da o mână de ajutor 
la obţinerea acestei victorii? Prin curaj şi stăpânire de sine! 
De acum înainte, trebuie să înceteze tentativele de evadare 
solitară. În condiţiile actuale, ele nu pot avea succes. Doar o 
evadare în masă va reuși: una care să le arate acestor ucigași 
că nu-i uşor să înfrângă poporul sovietic, că ruşii au rămas 
ruşi chiar și în lagărul morţii, că bravura lor n-a pierit. Am 
dreptate? 

—Aşa-i, Serghei! Ai perfectă dreptate! Ce-ar trebui să facem? 

— Avem nevoie de idei practice. De pildă, ce ar trebui făcut 
pentru a susţine voinţa de evadare? Şi ce ar trebui făcut pentru 
a împiedica tentativele individuale de evadare până va fi pus 
la punct un plan unificat? Eu propun formarea unui comitet de 
evadare din șapte-opt persoane. Fiecare membru al comitetului 
va recruta o grupă sau „celulă” de doisprezece oameni, îi va 
convinge că există un plan real de evadare şi va face pregătiri. 

— Cine ar mai putea fi recrutat în comitetul nostru fără 
riscuri? 

— Să nu ne grăbim. Trebuie gândit bine. 

— Aşa este, voi rezuma: decidem să formăm un comitet 
care să pregătească o evadare în masă. Începând de mâine, 
fiecare membru al comitetului va recruta câte doisprezece 
oameni pentru a-i pregăti și de care va răspunde. De asemenea, 
fiecare membru va trebui să pregătească idei de evadare care 
să fie discutate. Acesta este aspectul cel mai dificil, de care va 
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depinde succesul întregii acţiuni. Principala condiţie a ideilor 
este să fie gândite ca evadări colective, la care vor putea parti- 
cipa toţi cei care doresc să scape de aici, indiferent de naţiona- 
litate. Trebuie examinate, de asemenea, și consecinţele evadării. 
Dacă va reuși, va ridica moralul şi încrederea, va da putere la 
mii de oameni... 

— Propun ca Serghei să fie şeful evadării! 

— Nu există voturi împotrivă. 

În ziua următoare, Serghei cel gârbovit şi şchiop părea cu 
totul alt om. Cât de mult te poţi înșela asupra cuiva, dacă-i 
priveşti numai aspectul exterior! Într-o seară, Serghei şi cu mine 
ne-am întâlnit pentru a clarifica o problemă. Pentru a nu atrage 
atenţia, ne-am îndreptat către blocul pentru baie. Serghei răsufla 
greu şi pășea cu multă greutate cu picioarele sale degerate. 
Eu priveam aleea cu pietriș şi picioarele care se târşâiau: ima- 
gini oribile din trecutul recent îmi apăreau în minte, înfio- 
rându-mă... 

Iarnă. Mii de deţinuţi pe jumătate dezbrăcaţi sapă şanţuri 
într-un smârc uriaş acoperit cu zăpadă, biciuiţi de vântul muşcă- 
tor. Deoarece degetele le sunt ţepene de ger, mânerele roabelor 
au fost legate de încheieturi; hârleţele sunt mânuite cu dificul- 
tate. O muncă istovitoare sub răcnetele furioase ale Kapo înar- 
mati cu bastoane și bice. Gemetele celor bătuţi. Deţinuţii epui- 
zaţi zac pe pământ printre cadavre. Poţi să rămâi în viaţă doar 
dacă te mişti întruna. Cel mai teribil este pentru picioare. Saboţii 
din lemn sunt cei mai buni — ei oferă puţină căldură şi-ţi poţi 
înfășura zdrenţe în jurul labelor. Saboţii nu se afundă în solul 
mlăștinos, dar apa rece ca gheaţa se infiltrează... 

Aşa a fost zi după zi. Nimeni nu știe câte vieţi au fost răpite 
de iarnă şi primăvară, cât sânge şi câte lacrimi au purtat apele 
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smârcului. Fiecare metru pătrat din Birkenau reprezenta zeci 
de morţi: victime ale căror vieţi cedaseră sub suferinţe şi torturi 
teribile. Puţini supraviețuiseră momentelor acelea oribile. 
M-am uitat din nou la Serghei și n-am putut să nu-l întreb: 

— Serghei, cum vei evada tu cu picioarele astea? 

A surâs larg și a oftat: 

— Deocamdată nu știu nici eu! Voi face tot ce pot ca să le 
înlocuiesc cu mintea... 

Ăsta era Serghei. Prietenul lui, Andrei Zaiţev, era exact 
invers. Înalt, bine proporţionai şi foarte curat — chiar și în 
condiţiile din lagăr —, cu chip arătos şi deschis şi o chelie mare 
încadrată de păr argintiu, inspira încredere de la prima vedere. 
Se zvonea că fusese ofiţer sovietic în armata regulată, deşi el 
susținea că fusese bucătar într-un restaurant din Moscova! 
Zaiţev era prudent și nu acţiona niciodată pripit. Bănuiam că 
prietenia dintre Serghei și Zaiţev începuse înainte să fi ajuns 
în lagăr, fiindcă aveau prieteni şi cunoştinţe comune. 

Nu-i voi uita niciodată pe ceilalți membri ai comitetului 
de evadare: Vasili Dotsenko era alt bărbat înalt şi arătos, cu 
răbdarea de fier a unui tată și inima blândă a unei mame. Nu-i 
putea privi cu indiferenţă pe tinerii și copiii din lagăr şi încerca 
de fiecare dată să-i susţină cu o vorbă de afecţiune pentru a le 
ridica moralul. În ciuda unor accese acute de radiculită (infla- 
maţia rădăcinilor nervilor spinali), Vasia% se ţinea bine. Petr 
Mişin, un student tăcut şi şters, lucra în spălătoria lagărului 
împreună cu Dotsenko. Toţi îi spuneau „Petka din AU”. El 
petrecuse câteva luni în buncărul Auschwitz, unde Gestapoul 
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îi trimitea pe suspecţii politici. Moscovitul Nikolai Vasiliev 
lucra în spital. Mulţi ruși — şi nu numai ruși — primiseră ajutor 
de la infirmierul acesta cu suflet bun. O tabletă, un pansament, 
un sfat aveau proprietăţile cele mai curative. Kolya?! îmi ban- 
dajase de mai multe ori rana. Pavel Stenkin, de naţionalitate 
mordov*?, se născuse la Perm; fusese grănicer și războiul înce- 
puse chiar în timpul schimbului său de gardă. Șchiopăta rău, 
deoarece recent îi fusese extrasă o schijă de proiectil care-i 
rămăsese înfiptă în picior și începuse să-i facă probleme. Un 
medic polonez îi scosese bucata de metal, în timp ce Pavlik?’ 
era ţinut strâns de mâini și de picioare. Pavlik era unicul supra- 
viețuitor al grupului care excavase tunelul pe sub gardul din 
sârmă ghimpată al lagărului 308 din pădurea Zagan. 
Comitetul de evadare ştia de prietenia mea cu electricianul 
polonez Heniek şi m-a însărcinat să aflu de la acesta dacă ar fi 
putut să oprească tensiunea la momentul potrivit. Am avut cu 
el o discuţie sinceră în prezenţa prietenului său cel mai bun, 
de asemenea polonez. Răspunzând la întrebarea mea tăcută, 
exprimată printr-o privire, Heniek a surâs şi mi-a spus că în 
omul acela se putea avea chiar mai multă încredere decât 
în el. Am ascuns totuşi existenţa comitetului de evadare, spu- 
nând că aveam o idee proprie. Heniek m-a ascultat cu multă 
atenţie și am discutat toate opţiunile pentru întreruperea 
tensiunii. Mi-a spus însă că după evadarea lui Kovalenko 
sistemul de alarmă fusese modernizat şi acum era suficient 
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ca o singură sârmă să atingă un pilon de beton sau solul, pentru 
ca o sirenă să comute automat. 

Rezultatele discuţiei nu au fost deloc favorabile; deși 
Heniek acceptase să întrerupă tensiunea — și curentul electric 
care alimenta sistemul de securitate —, era clar că și-ar fi riscat 
teribil viaţa. Deoarece ar fi fost imposibil să-l salvăm, opțiunea 
respectivă a fost abandonată. 

Camaradul lui Heniek a venit cu o propunere: să încercăm 
să rupem sârma ghimpată dintre doi piloni de beton, răsturnând 
peste ea un stâlp de felinar din lemn. Ne-a arătat până şi un loc 
potrivit: pe latura de sud a lagărului, un asemenea stâlp exista 
aproape direct în faţa unui foișor de pază. Dacă ar fi fost împins 
spre gard, ar fi căzut direct pe sârmă. Apropierea de foişor era 
în avantajul nostru, fiindcă puteam ataca santinela cu o grindină 
de pietre şi răsturna foișorul; în bezna nopţii, focurile de arme 
de la foișoarele vecine ar fi fost aproape lipsite de eficacitate. 
De aceea, am decis pentru această idee. Pentru a verifica totuși 
viabilitatea planului, o echipă de construcţie a fost însărcinată 
cu misiunea „prăbușirii” unui stâlp de felinar peste un gard de 
sârmă electrificată la care încă nu fusese cuplată tensiunea. 
Desigur, trebuia să se procedeze cu multă iscusinţă, astfel încât 
prăbușirea să pară un accident. Câtă grijă, ingeniozitate şi 
inventivitate au fost necesare pentru a întreprinde experimentul 
respectiv! Principalul era să evităm orice bănuială că acţiunea 
ar fi fost premeditată. După ce stâlpul s-a prăbușit, am fost 
însă amar dezamăgiţi. În cădere, el a rupt doar câteva dintre 
sârmele de sus întinse între pilonii din beton, lăsându-le pe 
restul intacte. Nu existau speranțe de mai bine. Trebuia să exa- 
minăm alte posibilități. 
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Zilele şi săptămânile zburau, dar planurile de evadare nu 
avansau, iar încordarea creştea. Membrii comitetului de 
evadare au avertizat că grupele sau „celulele” lor solicitau trece- 
rea la acţiune. În același timp, s-au petrecut câteva evenimente 
care i-au electrizat și mai mult pe deţinuţi. 

SK — un detașament de pedeapsă format din polonezi — 
s-a răsculat, adus la disperare de torturi și brutalităţi. De obicei, 
în detașamentul acela de muncă erau trimişi cei pentru care 
pedeapsa imediată fusese comutată la torturi fizice şi psihice. 
Gardienii SS îi schingiuiau cu brutalitate extremă pe deţinuţii 
aceia. Pentru ei, moartea era adesea mai de dorit decât viaţa, 
totuşi naziștii sadici o amânau deliberat, bucurându-se de sufe- 
rinţele victimelor lor. Acestea erau silite să execute munci 
dificile şi totodată lipsite de sens, ca mutarea de bolovani grei 
dintr-un loc în altul sau săparea de șanțuri pe care după aceea 
le umpleau la loc. 

În ziua răscoalei, deţinuţii din SK adunau bolovani, crengi 
şi gunoaie în afara lagărului, pe latura sa de vest. În decursul 
acelui gen de muncă era strict interzis să-și îndrepte spinările. 
Un SS-ist înarmat cu un baston trecea printre deţinuţii cocârjaţi, 
iar mai departe se aflau doi gardieni cu pistoale-mitralieră. 
Câţiva polonezi, epuizați de căldură și postura nefirească în 
care munceau, au căzut şi au fost bătuţi cu brutalitate, astfel 
încât nu s-au mai putut ridica. Un altul s-a clătinat, aproape 
gata să cadă, dar şi-a regăsit echilibrul şi a reuşit să se îndrepte. 
În clipa aceea a fost asaltat cu o grindină de lovituri de baston. 
S-a prăvălit, acoperit de sânge, după care însă s-a întâmplat 
ceva la care naziştii — obișnuiți la supunerea implicită — nu se 


Evadarea 203 


aşteptaseră niciodată. Deţinuţii s-au repezit asupra torționarilor, 
omorându-l imediat pe SS-istul cu baston şi pe unul dintre cei 
cu pistoale-mitralieră. Celălalt gardian a rupt-o la fugă. În loc 
să utilizeze pistolul-mitralieră, deţinuţii care supraviețuiseră 
au alergat în toate direcţiile, iar SS-istul rămas a deschis focul 
asupra lor, secondat de santinelele din foișoare. 

Urmările au fost tragice. La apelul de seară, SS-iştii au 
luat două sute de polonezi, le-au legat mâinile cu sârmă și i-au 
dus la camerele de gazare, păziți de câini. Toţi au fost incineraţi. 
Dimineaţa, deţinuţii din Sonderkommando au povestit că 
polonezii muriseră mândri și demni; intraseră calmi în camera 
de gazare, cântând imnul naţional. Până şi gardienii SS-iști 
rămăseseră uimiți de curajul lor. 

După câteva zile, s-a derulat alt eveniment tragic. „Kapo 
numărul unu” mi-a relatat o conversaţie a Sonderfiihrerilor la 
care trăsese cu urechea: aceștia fuseseră anunţaţi că sute de 
prizonieri de război — ofiţeri sovietici — fuseseră trimiși la Ausch- 
witz pentru exterminare imediată și urmau să sosească într-o 
zi sau două, sub pază masivă. Am transmis imediat vestea comi- 
tetului, care a decis să ne avertizăm cu orice preţ compatrioţii 
asupra pericolului care-i aștepta. Dar cum să procedăm? 
Nimeni nu ştia când vor sosi la Birkenau. Comitetul a însărcinat 
camarazi de încredere să supravegheze drumul pe care deţinuţii 
erau transportaţi de obicei la camerele de gazare. Vasili Dot- 
senko a luat o bucată de carton alb pe care a scris cu litere mari: 
„VEŢI FI GAZAȚI ÎN BAIE”; mai multe cuvinte nu încăpeau. 
Cartonul a fost fixat sub bluza cuiva, pentru a-l arăta cama- 
razilor care aveau să treacă. Însă toate pregătirile acelea s-au 
dovedit inutile, întrucât prizonierii au fost aduşi în toiul nopţii 
și n-a existat nicio posibilitate de a-i avertiza. Toţi au fost 
exterminați în aceeaşi noapte. 
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O poezie scrisă de camaradul nostru Alexandrovici a 
contribuit în mare măsură la menţinerea spiritului de luptă al 
prizonierilor de război sovietici. În ciuda conţinutului — plin 
de suferință, durere și tristeţe —, ea a inspirat înfocarea de a 
scăpa din iadul acesta; de a evada pentru a putea anunţa lumea 
întreagă despre suferinţele inumane abătute asupra atâtor oameni: 


Monstrul brutal al ciumei brune, 

Conceput de un fanatic în delir dement, 

Născut din vandali şi procleţi, 

Prin voinţa unui destin dușmănos, 

A apărut ca un buboi în Auschwitz. 

Şi Auschwitz a devenit un oraș de ucigași, 

Un oraş de criminali însângeraţi, 

A devenit un mormânt: Osventsim-Auschwitz, 
Un simbol al suferinței inumane. 

Aici oamenii sunt uciși și torturați cu miile, 

Cu baionete și bastoane, cu bice şi plumbi. 

Sunt înfometați până la moarte, înăbuşiţi cu gaze, 
De ucigași conduși de un nemernic dement. 

Zi şi noapte, rugurile scânteietoare şi crematoriul sinistru 
Ard şi strălucesc, 

Transformând oameni, iubire, speranţe şi visuri 
În gaze, fum și scrum. 

Dar va veni vremea când stelele pâlpâitoare, 
Tufişurile, copacii și frunzele-afumate, 

Pământul îmbibat cu sânge şi lacrimi, 

Soarele strălucitor şi luna palidă 

Vor spune totul despre zilele-acestea oribile. 

Vor spune cum mame ce-au prevestit nenorocirea 
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Şi-au privit copilașii 

Cu ochi înnebuniţi de oroare, 

În timp ce se jucau veseli 

În camera de gazare. 

Vor spune cum au murit eroii 

Ca victime ale tiraniei, crezând în Dumnezeu, 
Cu mâinile întinse spre el, rugător, 

Când Sonderfiihreri-SS aruncau pruncii vii 

În flăcările duduitoare şi clocotitoare; 

Şi cum, râzând, alungau mamele 

Cu câinii, bicele şi bastoanele, 

Cum îi băteau cu brutalitate pe cei încăpăţânaţi 
Cu grelele lor paftale „Gott mit uns”, 

Vor spune povestea adevărată, de coşmar, 

A timpurilor triste şi sumbre, 

Ce s-au abătut peste zeci de mii, tineri și bătrâni, 
Care-şi aşteptau destinul tragic 

În magazia de cadavre vii din Birkenau. 

Vor povesti şi despre noi, 

Despre primii deţinuţi din mlaștina blestemată, 
Despre cei pe care-a fost testat gazul mortii; 
Care-au trăit alături de moartea neagră, 
Care-au slujit ca exemplu pentru cei văduviţi 
Prin curaj şi fermitate. 

Vor spune despre visul ascuns 

Al celor care n-au dorit să piară de moartea fără noimă, 
Visul uriaș şi inspirator, 

Care oferea puterea de a învinge disperarea. 
Vor spune cum obișnuiam să visăm la libertate, 
La viaţă, la fericire, la veselia dinainte, 
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Cum visam la lupta-ndârjită și sfântă, 
Pentru iubita noastră patrie, dragă ca Mama. 


Comitetului i-a fost înaintată o propunere de evadare în 
timpul serviciului de căutare. Serviciul de căutare se efectua 
frecvent, pentru că în vara aceea se înregistrase un număr 
neobișnuit de mare de tentative de evadare. Nu mai trebuie 
amintit că rolul celor implicaţi în căutare era extrem de dizgra- 
tios. Orice deţinut care se ascunsese în așteptarea unei ocazii 
de evadare trebuia predat imediat conducerii lagărului... și 
soarta acestor deznădăjduiţi era bine cunoscută tuturor. Totuși, 
cu cât a fost discutată mai mult, cu atât propunerea aceasta a 
părut mai atrăgătoare. Exceptând faptul că polonezii — pe al 
căror ajutor ne bizuiam — n-ar fi avut posibilitatea să participe, 
toate celelalte circumstanţe erau de asemenea natură încât în 
situația noastră n-am fi putut găsi o ocazie de evadare mai 
bună. Decizia comitetului a fost unanimă: organizarea unei 
evadări în timpul serviciului de căutare, fiindcă era unica opor- 
tunitate prin care un grup mare de deţinuţi putea ieși din lagăr. 

Pe de altă parte, prizonierii de război sovietici nu fuseseră 
niciodată selectaţi pentru serviciul de căutare! De aceea, mem- 
brii comitetului au fost însărcinaţi cu misiunea de a răspândi 
prin orice forme ideea că ruşii doreau să participe la serviciul 
de căutare, că în loc să stea şi să aştepte până era găsit deţinutul 
ascuns, doreau să-l descopere ei înșiși şi să scutească atât 
conducerea, cât şi paznicii de chinul apelurilor lungi și obosi- 
toare. Eram ferm convinși că acea falsă dorinţă a noastră urma 
să fie adusă la cunoștința conducerii lagărului de către infor- 
matori şi lingăi. L-am convins cu uşurinţă pe Blockăltester de 
sinceritatea noastră şi el i-a raportat prompt Blockfiihrerului. 
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L-am înşelat până şi pe „Flăcăi”, deși am avut mustrări de 
conștiință. Totuşi, calculele noastre s-au dovedit corecte. Peste 
zece zile, am auzit comanda mult aşteptată: 

— Rușii, alinierea afară! 

Majoritatea prizonierilor de război sovietici s-au grăbit 
încântați spre centrul lui Appellplatz: într-adevăr, era istovitor 
să stăm în formaţie timp de câteva ore — cu atât mai mult după 
o zi de muncă obositoare — şi preferam să ne mişcăm. De aceea 
ideea ca rușii să participe la serviciul de căutare fusese susținută 
cu atâta înflăcărare, fiindcă intenţiile noastre reale erau știute 
doar de membrii comitetului. Desigur, SS-iştii şi Kapo îşi găsi- 
seră propriile explicaţii. 

În decursul căutării, am desfășurat în mod ostentativ atâta 
energic, încât Blockăltesterul nostru a fost lăudat în faţa fron- 
tului, lucru pe care ni l-a anunţat imediat, sperând să determine 
eforturi şi mai mari din partea noastră. Căutaserăm într-adevăr 
cu multă dăruire: târându-ne în conducte, beciuri, şanţuri şi 
tranșee şi în toate găurile posibile, unde nici chiar Kapo n-ar fi 
cutezat să intre. Dinamismul nostru a fost considerat supunere 
şi zel, dar, în realitate, cei care fuseseră iniţiaţi în pregătirile 
de evadare — și alţii care nu ştiau nimic, dar care nutreau dorinţa 
secretă de a evada — folosiseră căutarea ca mijloc de recunoaș- 
tere a terenului, examinând şi calculând permanent. În același 
timp, trebuia să depunem destule eforturi pentru a preveni 
tentativele neautorizate de fugă din lagăr, deoarece ne-ar fi 
frustrat pregătirile atente. 

În timpul serviciului de căutare a fost găsit locul pentru 
evadarea planificată. Era ca şi cum cineva l-ar fi pregătit în mod 
deliberat! În colţul nord-vestic al gardului de sârmă exista o breșă 
de 20 de metri; pe acolo erau scoși la muncă Sonderkommando 
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și tot pe acolo erau transportate materialele de construcţie 
pentru noile crematorii și camere de gazare ale căror fundaţii 
fuseseră deja turnate. În faţa breșei, 10-15 metri de gard, se afla 
un foişor cu o santinelă SS, iar după aceea se întindea o pădu- 
rice rară. 

După o vreme, când toată lumea se obişnuise ca rușii să 
fie trimiși în serviciul de căutare, iar misiunile respective înce- 
puseră să fie considerate obligatorii, comitetul a stabilit ziua 
evadării: 6 noiembrie, o dată care rămânea definitivă. Pentru a 
ne asigura că totul va merge conform planificării, una dintre 
echipele care lucra la construcţii în lagăr a primit însărcinarea 
de a simula o tentativă de evadare individuală în ziua respectivă; 
în felul acesta, se garanta desfășurarea serviciului de căutare. 
Planul necesita ca, într-un loc convenabil, să fie îngropat în 
secret trupul unui deţinut mort, dar nu al unui rus, pentru ca 
nu cumva ruşii să fie îndepărtați din serviciul de căutare. 

În zilele rămase până la data evadării, membrii comitetului 
au cerut „celulelor” lor — alcătuită fiecare din doisprezece 
oameni — să fie cu ochii-n patru şi să se pregătească, adunând 
haine și camuflându-și numerele de pe piept prin tatuaje. 

Este imposibil de descris starea deţinuţilor și surescitarea 
lor febrilă în zilele acelea. Unii șovăiau, temându-se să riște. 
Alţii se împotriveau fățiș planului. Discuţii contradictorii izbuc- 
neau întruna, spontan, ajungându-se până la acuzaţii directe 
de lașitate și insulte. Cei care se opuneau evadării susțineau că 
situaţia, anotimpul şi condiţiile erau nefavorabile evadării, că 
evadarea nu va aduce nimănui niciun bine și că nu era necesară. 
Într-adevăr, anotimpul şi situaţia ne erau potrivnice, însă vasta 
majoritate a camarazilor se pronunţa pentru acţiune. Şi, de 
fapt, nebunia acestei dorinţe, nebunia evadării — îndrăzneață 
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şi curajoasă — era perfect justificată. Simţeam răsuflarea 
fierbinte a apărătorilor Moscovei dincolo de zidurile din beton 
şi sârma ghimpată. Evadarea era unicul fel prin care puteam 
contribui la lupta comună pentru eliberare, pentru distrugerea 
fascismului setos de sânge. Era imposibil să nu ţinem seama 
şi de acest impuls patriotic, să nu-l luăm în calcul. 

Curajul deţinuţilor de la Birkenau nu poate fi decât admirat 
— erau oameni cu trupurile slăbite, dar spiritele puternice, care 
înțelegeau perfect că o evadare în luna noiembrie, imediat îna- 
inte de începerea îngheţului, când natura devenea aliatul duș- 
manului de moarte, nu al nostru, necesita o voinţă deosebită. 
Clima reprezenta totuşi cea mai mică dintre grijile noastre; la 
câteva minute după evadare, sirenele aveau să anunţe vestea 
până hăt departe şi sute de SS-işti, ajutaţi de câini special 
dresați, urmau să pornească în căutarea noastră, în timp ce noi 
trebuia să traversăm, fără cunoştinţe despre geografia locurilor 
şi limbă, un teritoriu populat de indivizi pentru care prinderea 
evadaţilor nu constituia doar o plăcere în sine, ci şi şansa de a 
obţine avantaje materiale. Cu toate acestea — aidoma infanteriş- 
tilor plecaţi într-un atac la baionetă —, nu ne gândeam la moarte. 
Oamenii fără patrie, cei cărora nu le păsa de ţara și de compa- 
trioţii lor, n-ar fi putut întreprinde un asemenea pas... 
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6 noiembrie 1942. Mâine avea să fie o zi importantă — a 
25-a aniversare a Marii Revoluții din Octombrie. Data aceea 
adăuga entuziasm şi fermitate tuturor acțiunilor noastre. Împinși 
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de tradiția patriotică, ardeam de nerăbdare să-i dăruim ceva 
patriei; să sărbătorim din toată inima ziua aceea atât de dragă 
sovieticilor. Prin darul pe care-l făceam patriei, doream să le 
arătăm naziștilor sadici că nici torturile și nici exterminarea 
fizică nu nimiciseră moralul poporului sovietic, că nici chiar 
în iadul acesta nu ne uitasem patria și că toate gândurile ne 
erau alături de ea, acolo unde se duceau bătălii sângeroase 
pentru libertate și independenţă. 

În această zi se împlincau exact treisprezece luni de când 
primul transport cu prizonieri de război sovietici sosise la 
Auschwitz. Treisprezece luni teribile! La amiază, semnalul 
— o cârpă legată în vârful unui stâlp înalt — a fost dat dintr-un 
loc prestabilit, din lagărul aflat în construcţie: toată lumea 
trebuia să se pregătească — cadavrul fusese ascuns! Cei care 
nu izbutiseră să se pregătească deja au iuţit ritmul. S-au bărbie- 
rit, au încercat să-şi aranjeze hainele sau au îndurat ultimele 
înțepături de ace cu cerneală care le acopereau numerele de 
pe piept sub desene simple. Toţi fuseseră avertizaţi, toţi știau. 
Incitarea era febrilă. Cei care optaseră să rămână erau uşor de 
deosebit; deși fusese ascunsă în adâncul inimii lor, decizia era 
dezvăluită de privirile furişe ale ochilor ce nu-și găseau liniștea. 
Era imposibil ca toți să participăm la evadare. Mulţi erau 
bolnavi sau atât de slăbiţi, încât nici nu putea fi vorba să încerce 
să fugă. Lor li se adăugau cei care bătuseră în retragere în 
ultima clipă. 

Timpul trecea îngrozitor de încet! Era o zi însorită. Mulţi 
comentau încântați: la noapte, o ceață groasă se va forma ime- 
diat deasupra solului, iar Steaua Polară ne va fi călăuză pe cer. 

Ca regizat de o mână nevăzută, ordinul de încolonare 
pentru serviciul de căutare a fost dat imediat după apelul de 
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seară. Ne-am aliniat într-o dezordine mai mare ca oricând până 
atunci. Toţi s-au bulucit să intre în rândurile care trebuiau 
compuse din câte cinci deţinuţi, așa încât s-a iscat o debandadă. 
Peste optzeci de deţinuţi se oferiseră voluntari pentru căutare, 
iar cei ajunşi ultimii — știind că numai grupele perfect ordonate 
din câte zece oameni vor putea ieși — încercau să se furişeze în 
rândurile cincisprezece și şaisprezece. Era imposibil să strecori 
mai mulţi, fiindcă SS-iştii ne numărau deja din ambele părți 
ale coloanei. Tărăboiul a luat sfârșit când un SS-ist, urlând 
furios, a numărat şaptezeci de deţinuţi şi a separat coloana 
aceea de restul. Peste cincisprezece dintre ai noștri — printre 
care Petr Mişin şi Nikolai Vasiliev — au rămas locului, privindu-și 
neajutoraţi camarazii care se îndepărtau. Unii au fluturat din 
mâini spre noi. Mi-a venit să strig: „Adio, tovarăși!” 

După ce am ajuns pe teritoriul lagărului în construcţie, 
ne-am răspândit imediat în căutare. Trăgând de timp, ne-am 
deplasat încetișor către punctul de adunare stabilit. Pe drum 
am examinat totul, întorcând scânduri pe dos şi împrăștiind 
stive de materiale de construcţie. Aveam buzunarele pline de 
„arme” — diverse obiecte grele. Starea de spirit era excelentă, 
totuşi neliniştea ni se trăda în vorbe şi acţiuni. Glume forțate 
şi râsete nervoase se auzeau de jur împrejur. Unii încercau 
chiar să cânte. 

Soarele a coborât în cele din urmă înapoia orizontului și 
noi ne-am adunat lângă breșa din gard. O santinelă ne privea 
calm din înălțimea foişorului. Departe în stânga noastră, 
rugurile ardeau în adâncul „Crângului secret”. Şi mai departe, 
crematoriul pufăia fum negru. Peste tot era liniște. S-a petrecut 
însă ceva neaşteptat. În chiar ultima clipă — tocmai când se 
pregătea darea semnalului —, am auzit mârâitul unui câine, 
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însoțit de înjurături în germană. lar imediat după aceea au 
apărut Sonderkommando, care veneau în fugă spre noi din 
păduricea dinapoia foişorului. Când ajunseseră deja dincoace 
de foişor, de partea noastră, am auzit alte înjurături şi răcnete, 
o împușcătură, apoi din nou mârâitul ciobănescului german 
care s-a transformat într-un schelălăit. Îmboldiţi de gardienii 
SS-iști, cei din Sonderkommando au trecut în alergare pe lângă 
noi. Doi Sonderfiihreri cu pistoalele în mână flancau coloana, 
iar un altul venea cu un câine în ariergardă. Observându-l pe 
Blockăltesterul nostru, unul dintre Sonderfiihrerii care alergau 
i-a strigat să ridice un cadavru din pădure şi să-l aducă în lagăr. 
Imediat, Blockăltesterul a ales patru deţinuţi şi, urcând glasul 
astfel încât să poată fi auzit de santinela din foișor, a ordonat 
sonor: 

— Duceţi-vă şi aduceţi cadavrul! 

M-am pomenit inclus în cvartetul acela. Ne aflam aproape 
imediat sub foișor. Santinela ne privea în tăcere, ca şi până 
atunci. De după foişor, libertatea ne făcea semn. 

L-am ridicat pe deţinutul care fusese ucis. Am privit înapoi 
către camarazii mei. Sute de ochi erau fixaţi asupra noastră. 
Corpuri încordate. Chipuri cu expresii agitate. Zeci de deţinuţi 
încremeniţi ca un arc comprimat la limită. Era un vulcan înainte 
de erupție, în interiorul căruia totul ardea, fierbea, clocotea. 
Brusc, un glas a destrămat tăcerea aceea: 

— Pentru patrie! Înainte! 

Au explodat apoi urale discordante, iar spre santinela SS 
s-a dezlănţuit o grindină de pietre, bucăţi de fier şi alte proiec- 
tile. După care, ca o avalanșă tumultuoasă, deţinuţii au năvălit 
înainte, răsturnând foişorul şi împrăştiindu-se în pădure prin 
breșa creată. 
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Tuţeala iureşului nostru şi viteza cu care am traversat fâșia 
letală dintre gard şi copaci au făcut să pătrundem în pădure 
fără pierderi, deși pistoalele-mitralieră răpăiau în urmă. Am 
încercat să alergăm în tăcere, deşi ni se părea că ramurile și 
tufișurile ne trosneau asurzitor sub tălpi. Am auzit pentru ultima 
dată glasul lui Serghei, de undeva din spate: 

— Nu vă grăbiţi! Nu vă irosiţi puterile! Alergaţi cu-nţe- 
lepciune! 

Nici chipul lui, nici chipurile altor camarazi nu se distin- 
geau în pădurea întunecată. Apoi a început să vuiască sirena, 
acoperind totul. Urmărirea se declanșase. 
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Întunericul sporea tot mai mult. Umbre fulgerau printre 
copaci. Nu se auzea nicio voce. Era inutil să ne căutăm ori să 
ne strigăm camarazii rătăciţi. Mai repede, mai repede, tot 
înainte... 

Suntem un grup întreg care alergăm. Ne-am adunat lao- 
laltă. Prezenţa camarazilor ne susţine curajul şi forțele. Brusc, 
pădurea dispare. În faţa noastră este un râu. Fără şovăială, ne 
rostogolim pe malul abrupt spre apă. Din fericire, nu este mai 
adânc de un metru şi jumătate, deşi curentul se simte puternic. 
Râul este lat de vreo douăzeci de metri. Hainele îmbibate de 
apă ne stânjenesc mișcările. Corpul meu, încălzit de alergare 
şi de adrenalină, nu simte răceala îngheţată a râului. Ajungem 
până la urmă pe malul opus, acoperit de tufe scunde. leşim 
din apă, ajutându-ne unul pe celălalt. Suntem opt... 

Scuturându-ne în grabă, ne-am repezit printr-o viroagă 
acoperită cu un linţoliu de ceaţă groasă. Ne-am bucurat de ea, 
ca şi când am fi fost în pădure. Deasupra noastră, Steaua Polară 
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— singura călăuză — se putea desluşi prin pâclă ca îndărătul 
unei perdele de dantelă. Mergeam repede, fără să ne pierdem 
din ochi între noi. Ceaţa s-a mai destrămat. Pe neaşteptate, un 
câine a lătrat undeva în faţă. Judecând după lătrături, nu era 
un ciobănesc german, ci o potaie oarecare. Să fi fost un sat 
înaintea noastră? În cazul acesta, sătenii știau deja despre eva- 
dare. Ne-am oprit să discutăm situaţia. Minutul acela de întâr- 
ziere s-a dovedit fatal. 

De undeva din dreapta, am auzit apropiindu-se zgomotul 
unui motor. lar apoi, cam la patruzeci de metri în faţă — direcţia 
din care lătrase câinele —, un vehicul a trecut din dreapta către 
stânga. Pe fundalul cerului am putut vedea un camion deschis, 
plin cu soldaţi. A urmat apoi altul, care se oprea pentru scurt 
timp din loc în loc, lăsându-i pe soldaţi să coboare. Suntem 
înconjurați, m-a sfredelit un gând. Nenorocitul ăla de câine! 
Dacă n-ar fi lătrat, am fi putut traversa drumul. A urmat un 
schimb scurt de şoapte. Am decis să ne împărțim în două gru- 
puri de câte patru și să ne furişăm spre drum, pentru a trece în 
partea cealaltă. Primul grup a pornit drept în faţă, iar grupul 
meu către dreapta. 

După ce am străbătut patruzeci-cincizeci de metri, am 
ajuns la o mlaștină superficială, al cărei fund era destul de solid. 
Un alt vehicul a apărut în dreapta noastră şi a început să lanseze 
rachete de semnalizare la intervale scurte. Prima dintre ele 
ne-a luat prin surprindere şi am fost nevoiţi să ne afundăm în 
mlaștină, cu noroiul aproape acoperindu-ne capetele. Am tras 
peste noi smocuri de iarbă sârmoasă. De câte ori o rachetă de 
semnalizare se ridica pe cer, iluminând totul de jur împrejur, 
încremeneam; numai ochii ne ieşeau din apă, iar creştetele 
capetelor ne erau acoperite cu smocurile de iarbă. Cel puţin în 
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felul acesta puteam privi în jur: şoseaua ocolea mlaștina, 
descriind un semicerc larg, iar SS-iștii se postaseră pe ea, la 
fiecare sută de metri. Am continuat să ne târâm spre şosea în 
intervalele dintre două rachete de semnalizare. În cele din urmă, 
smârcul s-a terminat. 

Urma o pantă uşor ascendentă. Vehiculul cu rachete de 
semnalizare rămăsese mult în stânga noastră. Ne târam, stră- 
duindu-ne să apăsăm cât mai ușor solul. Cineva a călcat totuși 
pe un vreasc care a trosnit. Am auzit strigăte în față şi două 
împușcături au zdrenţuit tăcerea; tiu! tiu! ne-au fluierat gloan- 
tele peste capete. În mod reflex, m-am aruncat într-o parte și 
am înlemnit. Tăcere. Am privit în jur: în preajmă nu mai era 
nici ţipenie. M-am târât repede înapoi — nu se vedea nimeni. 
Am început să șoptesc parole. N-a răspuns nimeni. În clipa 
aceea, am simţit pentru prima dată frica. Da, spaima cea mai 
reală — teama de singurătate. Oare rămăsesem cu adevărat pe 
cont propriu? Am încercat să mă calmez, după care am reluat 
căutarea şi aproape că m-am izbit de Viktor Kuzneţov, care se 
afla în aceeaşi situaţie. Nu aveam însă timp de jubilări. Am 
început să-i căutăm pe restul. Nimic. Ceilalţi doi din grupul 
nostru — ambii se numeau Pavlik — dispăruseră în ceţuri. 

Am decis să ne îndreptăm către dreapta, îndepărtându-ne 
de soldatul cu trăgaciul sensibil, și am ajuns la un şanţ; fără 
îndoială, se scurgea în mlaștină venind din partea cealaltă 
a taluzului șoselei. Ţinând seama de volumul apei, trebuia ca 
prin taluz să existe un canal de scurgere. Plini de speranţe, 
ne-am târât spre șosea. Ceaţa se destrăma tot mai mult și SS-iştii 
se distingeau clar pe fundalul cerului. Unul era la patruzeci de 
metri de noi, celălalt la şaizeci de metri și priveau către smâre 
cu pistoalele-mitralieră lipite de şolduri. Ne-am apropiat de 
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taluz, dar, în loc de canal, am dat peste o conductă îngustă, în 
care abia dacă ne-ar fi intrat capul. Ce era de făcut? În spatele 
nostru mlaștina continua să fie învăluită în pâcie, însă şoseaua 
era clară. Ne-am lipit strâns de pământ, unul lângă celălalt, cu 
gândurile gonindu-ne prin minte, căutând o cale de ieşire. Din 
fericire, hainele ude și murdare ne ofereau un oarecare camu- 
flaj, totuși farurile primului vehicul care avea să treacă pe șosea 
ne-ar fi deconspirat. 

Am discutat situaţia în şoaptă, străduindu-ne în tot acel 
timp să fim atenţi la orice sunete. De dincolo de mlaștină — di- 
recția din care venisem noi — am auzit strigăte, împuşcături şi 
înjurături în rusă. Viktor m-a înghiontit şi a arătat din cap spre 
şosea. Se întorcea vehiculul care lansa rachete de semnalizare. 
Acestea iluminau mai întâi o parte, apoi cealaltă a drumului, 
la intervale de două-trei minute. Am auzit clicul surd al unui 
pistol de rachete şi am urmărit văpaia luminoasă cu ochii. Ce 
să facem? Peste două minute vehiculul avea să ajungă la noi şi 
cu certitudine avea să ne prindă în lumina farurilor. Unica şansă 
era să ne repezim și să încercăm să traversăm șoseaua în 
intervalul dintre două rachete de semnalizare. M-am întors către 
Viktor, care era aproape invizibil în bezna adâncă. 

— Vitenka, prietene, uită-te la mine. Uită-te! Mă poţi vedea? 
Spune, mă poţi vedea? 

— Nu, nu pot. 

Altă rachetă de semnalizare s-a înălţat, a luminat și s-a stins. 

— Perfect, dar acum? La fel? Bine. Scoate-ţi încălțările și 
bagă-le sub bluză. Verifică-ţi buzunarele. Nu trebuie să facem 
niciun zgomot... 

S-a auzit o rafală de împușcături neregulate, urmată de 
blesteme şi strigăte. Geamătul limpede al unui om rănit. Era 
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unul dintre camarazii noștri. Vehiculul se apropia întruna, cu 
farurile luminând pieziș dinspre șosea. Un alt proiector era 
acum clar vizibil deasupra, iluminând în clipa de faţă o căpiţă 
întunecată pe lângă care fulgerau umbre. 

Planul naziștilor era evident: să ne ţină încercuiți până la 
sosirea dimineţii. Furia mi-a clocotit în suflet. Eram pregătiţi. 
Ne-am holbat din nou ochii și ne-am privit unul pe celălalt. 
Nu încăpea nicio îndoială. Bezna absolută avea să mai dom- 
nească câteva secunde. Era suficient pentru a sprinta peste drum. 
Vehiculul se găsea la cinci sute de metri de noi. Când proiec- 
torul s-a întors către partea opusă a şoselei, ne-am încordat. 
Următoarea rachetă de semnalizare s-a stins cu un pârâit abia 
audibil și noi am ţâşnit peste drum ca niște pisici. Apoi ne-am 
ţinut respiraţia, ne-am lăsat să lunecăm în jos pe taluz și am 
încremenit. Sângele îmi bubuia în tâmple când s-a înălțat 
următoarea rachetă de semnalizare... 

Cât de încetişor se scurgea timpul... Mai repede! Mai 
repede! S-a stins! Ne-am îndepărtat de şosea, târându-ne pe 
burtă. În faţă se întrezărea forma întunecată a unei clădiri. Am 
ajuns lângă ea, apoi am depășit-o. Am privit înapoi. SS-iştii 
erau în aceleași posturi încordate... însă acum erau cu spatele 
la noi. Da, cu spatele! Pe neașteptate, faruri de vehicul au 
iluminat coliba abandonată, pe jumătate năruită. Am ocolit-o 
până în spate şi acolo ne-am rezemat de peretele ei, epuizați 
şi tremurând. Vehiculul a gonit mai departe, lăsând coliba în 
beznă. Planul nostru funcționase. 

Incapabili să ne mai stăvilim suspinele, eu și Viktor ne-am 
îmbrățișat. După explozia aceea de fericire, am discutat cum 
să acţionăm în continuare. Am decis să pornim către vest, spre 
Germania, pentru a ne păcăli urmăritorii, și abia apoi să ne 
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îndreptăm către sud, unde cra Cehoslovacia. În noaptea aceea, 
trebuia să ne îndepărtăm cât mai mult de locul acesta blestemat. 
Am privit încă o dată spre cordonul de soldaţi, le-am urat noroc 
camarazilor noștri și am plecat. 


x k x 


În zorii zilei de 7 noiembrie, am ajuns la liziera unei pădu- 
rici. Începuse să plouă, însă nu ne păsa. Dimpotrivă, eram 
mulțumiți; la urma urmelor, ploaia ne ștergea urmele și câinii 
nu mai reprezentau un pericol. 

Corpul omului este o mașinărie uimitoare. În condiţii nor- 
male, în noaptea aceea ar fi trebuit să ne îmbolnăvim îngrozitor 
și ar fi fost necesare eforturile multor oameni pentru a ne salva 
de la moarte. Dar cum ne descurcam? Perfect! Mergeam iute 
şi voioși, alegând terenul mai solid. În același timp, însă, eram 
extrem de obosiţi. Ştiam că dacă ne vom opri să ne așezăm, 
n-am mai fi avut puterea să ne ridicăm. Numai voinţa pură ne 
determina să înaintăm. Dorinţa de a trăi învingea oboseala. În 
minţile noastre, ajunseserăm deja în patrie. Ziua aceasta remar- 
cabilă fusese de acum sărbătorită în partea orientală a Rusiei, 
era încă celebrată în Siberia și urma să fie sărbătorită la Mos- 
cova. Între timp, bătăliile continuau, iar aici, noi aveam propriul 
nostru front de luptă personal. 

Pe când mergeam, priveam în jur — se zăreau urme de 
case? L-am ajutat pe Viktor să se cocoaţe într-un copac și a 
văzut că de jur împrejurul nostru se întindea o pădure tânără. 
Am decis să ne petrecem prima noapte de libertate chiar în 
mijlocul ei. 

Pe neașteptate, într-o poieniță, am văzut o fânărie cocoţată 
pe o platformă scundă și cu un acoperiş rudimentar. Conţinea 
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nutreţ depozitat pentru iarnă și fusese probabil umplută demult, 
fiindcă fânul se înnegrise. Ne-am scos repede hainele și le-am 
stors. Cu ajutorul meu, Viktor s-a târât sub acoperiș și a făcut 
o vizuină în fân, iar eu am șters urmele și am suit după el. 
Ne-am întins, cuprinși de o fericire rară, şi peste câteva clipe 
am lunecat în uitare. 

Seara — odihniţi, încălziţi și însufleţiți — am pornit iarăși 
în lunga noastră călătorie. Am mers încă o noapte spre vest, 
după care am coborât către sud, spre graniţa cu Cehoslovacia. 
Acolo, sus în munţii Tatra, se ascundeau partizani. De acum 
mergeam fără să mai băgăm în seamă oboseala, fiindcă înain- 
tam spre viaţă. Trăiască libertatea! Trăiască viaţa! 


CAPITOLUL ZECE 


Interogatoriul 


Andrei Pogojev şi camaradul său, Viktor Kuznejov, au 
mers o zi întreagă, înainte de a se sui pe furiș într-un tren care 
mergea spre răsărit. Arestaţi la una dintre opriri și duşi la 
secția locală de poliție, cei doi evadați au fost despărțiți. Nu 
s-au mai revăzut niciodată. 

Pentru Andrei, a urmat o perioadă de interogatorii ce au 
dus, în cele din urmă, la internarea în alt lagăr, care, potrivit 
declaraţiei lui, „nu diferea prea mult de Auschwitz — aceleaşi 
apeluri, înfometare, torturi din partea gardienilor”. După zece 
zile, el a fost transferat într-un lagăr mic de muncă, pe care-l 
numea „Hvudobrek”. 

Pe 9 mai 1943, Andrei şi alţi trei prizonieri de război au 
fugit din lagăr la adăpostul nopții, îndreptându-se către est, 
spre munţii Carpaţi. Când au ajuns la granița dintre Polonia 
și Ucraina, fugarii s-au despărțit în urma focurilor unei patrule 
germane. Rămas singur, Andrei şi-a continuat drumul către 
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răsărit, cu acte false pe numele „Mihail Ivanovici Homenko ”, 
asigurate de temporarii lui tovarăşi de evadare. Sperând să 
găsească un detașament de partizani, el a traversat Ucraina 
de vest, ajutat de sătenii care erau terorizaţi de germani şi de 
o „Polizei” a colaboraţioniştilor, aşa-numita „Kuşcea”. 

Apropiindu-se de regiunea Poltava, Andrei se simţea în 
culmea fericirii şi cânta „ca şi cum aş fi mers printr-o țară 
liberă”. Fericirea i-a fost însă prematură. După ce i s-a oferit 
găzduire în casa unui ţăran, Andrei a fost trădat de gazda sa 
și arestat de fasciștii „ Kuşcea”. Considerându-l partizan, poli- 
taii l-au încuiat într-o odăiță cu fereastra bătută în scânduri 
şi i-au discutat soarta: 


I-am ascultat pe Polizei, care vorbeau pe coridor. 
Unul dintre ei a zis: 

— Să-i dăm drumul puştiului, altfel va fi spânzu- 
rat. E păcat, că-i încă tânăr. 

Altul i-a replicat: 

— Dar dacă partizanii te-ar prinde pe tine? Ei 
ti-ar da drumul? 

Al treilea mi-a luat şi el apărarea: 

— Bineînţeles că nu te-ar ierta dacă te-ar prinde, 
însă fratele tău a fost recent deportat în Germania. 
Dacă va evada? Eu îi urez să aibă mult noroc pe 
drumul de-ntors acasă, fiindcă unii ca noi îl pot prinde 
şi spânzura. Și-atunci? 

Au mai vorbit aşa vreo două minute, după care 
au plecat. Afară s-a lăsat întunericul şi liniştea; se 
auzeau doar paşii paznicului... 
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Smulgând cu multă greutate scândurile de pe fereastră, 
Andrei a izbutit până la urmă să evadeze, a sărit într-o curte 
și a fugit în beznă, scăpând de „ Kuşcea”, care răcneau cântece 
de beţie. 

În raionul Mirhorodski, aproape de linia frontului, Andrei 
a găsit de lucru la un sovhoz: „Ziua smulgeam rădăcini din 
sol, iar seara ascultam apropierea canonadei artileriei.” Dis- 
perat să se realăture armatei, Andrei a plecat iarăşi, dar s-a 
întâlnit pe drum cu unităţi germane aflate în retragere, care 
l-au silit să revină în siguranța sovhozului. Deoarece armata 
germană aplica tactica pământului pârjolit în urma sa, Andrei 
a fost nevoit să plece din nou: la o fermă mai mică, mult mai 
departe de şosea. Acolo, în timp ce lucra la o bostănărie, el a 
auzit vestea: „plângând de fericire, un paznic bătrân ne-a spus 
că Armata Roşie ajunsese la sovhoz.” 

Revenind imediat la sovhoz, Andrei l-a căutat pe coman- 
dantul unităţii sovietice, şi-a anunţat adevărata identitate şi a 
fost trimis la o unitate de mortiere. Până seara, el pornise 
înapoi către vest ca soldat al Armatei Roşii. Totuşi, după o 
săptămână, Andrei — ca fost prizonier de război — a intrat în 
atenţia unităţii de contrainformaţii NKVD a regimentului, 
așa-numita „Osobii Otdel”, şi a fost expediat la un „regiment 
de instruire”, în Mirgorod, unde să fie chestionat. Spre dezamă- 
girea lui, Andrei n-a mai fost trimis pe front. 

În 1965, soarta a adăugat un nou capitol istoriei sale, 
readucându-l în Germania ca martor al acuzării într-un proces 
al criminalilor de război. Acolo, într-un tribunal din Frankfurt- 
am-Main, Andrei Alexandrovici Pogojev, fostul deținut nr. 1418 
de la Auschwitz, şi-a întâlnit pentru ultima dată temnicerii... 
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Vreme de multi ani, încercasem să uit lucrurile cele mai 
oribile. Încercasem să păstrez numai amintirile bune şi dragi 
din perioada aceea teribilă. Crezusem că izbutisem, însă nu 
fusese decât o autoamăgire. O parte a vieții mele rămăsese ascunsă 
în depozitul cel mai secret al memoriei; acum, uşile sale se 
deschiseseră şi trecutul de coșmar se năpustea peste mine. Îmi 
imaginasem vreodată că într-o bună zi va trebui să-mi reamin- 
tesc şi să retrăiesc tragedia zilelor din iad? Îmi imaginasem 
vreodată că voi fi readus faţă în față cu călăii ale căror torturi 
îmi lăsaseră urme încă vizibile pe trup? Bineînţeles că nu! 
Dar trebuia să-mi reamintesc... 

Cât timp am depus mărturie, nu m-am uitat la SS-iştii care 
stăteau în boxa acuzării;, m-au împiedicat s-o fac sentimentele 
de dispreţ şi ură față de ci, care existaseră în mine încă de la 
Auschwitz şi care se acutizaseră prin reamintiri şi prin atmo- 
sfera procesului. N-am vrut să-i privesc, ba chiar le-am întors 
spatele în mod ostentativ. Ar fi fost insuportabil de dureros să 
le revăd chipurile și să-mi retrăiesc experienţa propriei slăbi- 
ciuni şi vulnerabilități. Pentru că acum, ca şi înainte, mi-ar fi 
fost fizic imposibil să răzbun torturile, umilințele şi insultele 
pe care le suferiserăm eu şi camarazii mei. De aceea, lucrul 
cel mai bun pe care-l puteam face era să-i tratez cu totală indife- 
rență. Mi-am spus că ei nu mai existau, în ciuda faptului că 
erau vii şi stăteau în faţa mea, că reprezentau doar miasmele 
nazismului, și de aceea am adoptat o atitudine de dezgust orb. 

Ştiam foarte bine că acesta era un proces penal — SS-iștii 
erau judecaţi pentru crime comise la Auschwitz — însă cama- 
razii mei și cu mine înțelegeam de asemenea perfect locul unde 
se judeca procesul, cine erau acuzaţii, cine erau judecătorii şi 
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cine se afla în spatele Curţii şi al acuzaților. Vedeam totuşi că 
sute de oameni urmăreau desfășurarea procesului din sala 
ticsită;, studenţi, muncitori tineri, germani de toate vârstele 
auzeau cu răsuflarea oprită despre crimele monstruoase comise 
la Auschwitz. Pentru ei, ca şi pentru noi, acesta nu era un pro- 
ces obişnuit... 

Începe interogatoriul apărării. Stau calm, încercând să-mi 
păstrez controlul pentru cei din jurul meu, dar nervii îmi sunt 
încordaţi. Din expresiile fetelor și intonaţiile vocale, încerc să 
pricep esenţa întrebărilor, a răspunsurilor și a argumentărilor. 
Chipul translatoarei Vera este cel mai animat. Ea este agitată 
şi pune totul la suflet. Întrebările și răspunsurile își găsesc 
reflexii elocvente pe faţa ei; succesiv, este străbătută de încân- 
tare, indignare, furie sau dispreţ. 

Inima îmi este cuprinsă de recunoștință sinceră faţă de 
această femeie micuță şi energică, care mi-a devenit atât de 
dragă în ultimele zile. Poloneză de origine rusă, ea a absolvit 
universitatea din Varşovia și n-a văzut niciodată Rusia. În 
timpul ocupaţiei Poloniei, după moartea părinților, a fost dusă 
în Germania și a trăit mulţi ani în Frankfurt-am-Main. Vera 
iubeşte patria strămoșilor ei și resimte acut soarta tragică a 
rușilor omorâţi în lagărul de concentrare. Totodată, ne adoră 
literalmente pe noi, supraviețuitorii care am sosit acum câteva 
zile din Rusia. La rândul nostru, am fost mișcaţi de susținerea 
ei — sinceră şi din toată inima. 

Vera ne așteptase cu nerăbdare mărturiile. La urma urme- 
lor, eram primii martori sovietici ai acestor fărădelegi monstru- 
oase. Ea fusese prezentă la proces de la bun început (în calitate 
de translatoare permanentă a tribunalului landului Hessen) şi 
auzise mărturiile foștilor deţinuţi din diverse ţări. Din acest 


Interogatoriul 225 


motiv, dorea să ne audă și pe noi, compatrioţii strămoșilor ei, 
fiind ferm încredinţată că vom vorbi mai răspicat decât martorii 
anteriori, că mărturiile ne vor fi mai convingătoare și că vom 
demasca noi orori. Eram, de asemenea, uniți prin convingerile 
noastre comune față de fascism. Vera ura fascismul, nu numai 
ca persoană progresistă care-i înțelesese esenţa, ci și ca femeie 
şi mamă... 

O întrebare din partea ci mi-a întrerupt gândurile: 

— Domnule martor, ați afirmat în declaraţia dumneavoastră 
că inculpatul Stefan Baretzki a fost Blockfiihrer în lagărul de 
concentrare în perioada octombrie-noiembrie 1941? 

— Da, şi o confirm. 

Preşedintele Curţii a răsfoit paginile unui dosar, care-i 
fusese adus la cerere din dulapul uriaș plin cu documente aso- 
ciate investigaţiei. 

— Curtea deţine documente ce atestă că Baretzki a apărut 
prima dată în lagăr în iulie 1942. 

— Atunci, documentele acelea sunt false. În octombrie 
1941, Baretzki era deja prezent în lagăr. 

Din stânga am auzit un glas mieros: 

— Martorul poate să confirme că inculpatul Stark era gradat? 

— Da, o confirm. 

O întrebare din dreapta: 

— Aţi putea deosebi un soldat SS-ist de un gradat? 

- Da. 

Am răspuns ferm şi sigur pe mine, însă întrebarea venită 
din dreapta m-a pus în gardă. Mi-am amintit instantaneu o 
conversaţie purtată la Berlin, în biroul unui cunoscut avocat, 
profesorul Kaul. E] îmi spusese atunci: „Ține seama de faptul 
că avocatul apărării reprezintă pericolul cel mai mare pentru 
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adevărul mărturiei. El este capabil de orice șiretlic murdar. 
Adesea, avocaţii apărării pun întrebări al căror sens real nu 
este întotdeauna clar celor fără experiență în jurisprudență. În 
asemenea cazuri, eu şi colegii mei — procurorii, acuzatorii 
publici — vom face tot ce putem pentru a te ajuta” 

A urmat din nou o întrebare de clarificare: 

— Vă rugăm să descrieți semnele exterioare ale deosebirii 
dintre un soldat şi un gradat. 

Am răspuns la fel de sigur ca şi înainte, dar am încercat 
să înţeleg ce se ascundea în întrebările acelea elementare. 

— Ce culoare aveau epoleţii purtaţi de gradaţi? s-a auzit 
din stânga. 

Nu am avut timp să răspund, fiindcă din dreapta a sosit 
altă întrebare: 

— Ce fel de epoleţi avea Stark? 

După privirea Verei, am priceput că era îngrijorată. Ceva 
era în neregulă. „Calmează-te, calmează-te”, mi-am repetat 
mental. M-am străduit să-mi amintesc şi am răspuns mai de- 
grabă nesigur: 

— Este greu de rememorat un asemenea detaliu, fiindcă 
epoleţii nu m-au preocupat în perioada aceea înspăimântătoare. 
Mi se pare totuşi că epoleţii lui Stark nu erau complet argintii, 
ci aveau marginile argintate. 

Un murmur s-a răspândit prin sală. Președintele Curţii 
şi-a arcuit sprâncenele stufoase. Chipul Verei strălucea de feri- 
cire. Memoria nu m-a trădat. Se părea că Stark — comisar gesta- 
povist pentru prizonieri de război — era sergent. 

— Îl cunoaşteţi pe inculpatul Boger? 

— Nu. 

— Pe Kaduk? 
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— Nu. 

— Scherpe? 

— Da. Ultima dată când l-am văzut pe el şi pe Klehr era în 
luna mai sau iunie a anului 1942, în spitalul blocului 21. De 
fată cu aproape toți pacienţii, Scherpe și Klehr ucideau prin 
injecții cu fenol deţinuţii care fuseseră declaraţi „inapţi” de un 
medic SS-ist. 

— Puteţi să desenaţi un plan al spitalului şi al sălii de opera- 
ție și să indicaţi locul din care aţi văzut cum se făceau injecţiile 
cu fenol? 

- Da. 

Mi s-a înmânat o foaie de hârtie și am desenat repede 
amplasamentul blocurilor 10, 11 și 21. Am desenat un plan al 
spitalului, reprezentând camera de operaţii, colţul medicilor 
și locul unde fusesem martor la crima teribilă. Translatoarea a 
înmânat planul preşedintelui Curţii. Procurorii și avocaţii 
apărării s-au ridicat pentru a vedea desenul. Ei au adus alt 
plan, le-au comparat între ele și au început să discute animat. 

— Planul interiorului spitalului pe care l-ați trasat diferă 
într-o măsură de cel pe care-l deţine tribunalul, mi-a spus Hof- 
meyer, preşedintele Curţii. 

— Este posibil. Eu am desenat planul aşa cum era în vara 
anului 1942. Este evident că tribunalul are un plan din anul 
1945. 

— Tribunalul va adăuga planul la documentele procesului. 

După câteva întrebări lipsite de importanță din partea 
apărării, la care am răspuns cu tot atâta siguranță ca şi înainte, 
au încetat să mă mai interogheze, înțelegând că răspunsurile 
nu aveau decât să le afecteze interesele clienţilor. Am suspinat, 
simţindu-mă mai eliberat, când am auzit pe neașteptate: 
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— Domnul președinte vă sugerează să-i identificaţi pe 
inculpaţi. 

Zgomote, tusete şi hârşâituri de scaune s-au auzit din 
stânga, când acuzaţii s-au ridicat în picioare. M-a fulgerat un 
gând: refuză sub un pretext oarecare! Nu — ca fost deținut la 
Auschwitz şi ca martor din URSS, nu pot refuza! La urma 
urmelor, abia depusesem mărturie nu numai în numele meu, 
nu numai în numele celor care supraviețuiseră ca prin minune, 
ci şi în numele miilor de deținuți care muriseră în moduri teri- 
bile şi chinuitoare. Amintirile celor omorâţi și speranţele celor 
vii mă obligau să-mi ignor orice dorințe personale și, de aceea, 
m-am întors cu fermitate spre acuzaţi, pentru prima dată de 
când intrasem în sală. 

Dar, de îndată ce i-am privit, m-am simţit tulburat... ba 
chiar în asemenea măsură, încât am simţit că iau foc. Înconju- 
raţi de paznici, acuzaţii stăteau înaintea mea pe trei rânduri. 
Îmbrăcaţi în costume noi-nouţe, proaspăt rași și îngrijiţi, cu 
părul perfect aranjat și pieptănat, păreau niște gentilomi care 
nimeriseră absolut întâmplător în sala de tribunal, venind de 
la vreun banchet sau ceremonie. Mă priveau sfidător, surâzând 
cu dispreţ și malițiozitate, totuși fără nimic din caracterul lor 
pompos anterior. Dacă n-ai fi ştiut, i-ai fi putut considera niște 
oameni decenţi, dar fiecare dintre ei s-ar fi putut scălda în 
sângele victimelor sale. Cu fiecare pas, oamenii aceştia aduse- 
seră moartea; cu fiecare mişcare, vărsaseră sânge; cu fiecare 
gest al mâinii sau privire a ochilor, dezlănțuiseră crime. Acum, 
însă, nu mai purtau uniforme negru și verde, ci costume ele- 
gante, cu batiste ițindu-se cochet din buzunarele de la piept. 
Și totuși, în ochii lor mijiţi şi în buzele ce zvâcneau, puteai 
detecta ura bestială a fasciștilor călăi și sadici. Cum puteau 
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să mă privească în față și să zâmbească? Fiindcă eu stăteam 
înaintea lor ca martor al crimelor pe care le comiseseră. Eu 
întrupam copiii scâncitori, mamele gemând, taţii neajutoraţi. 
Da, întrupam sângele și cenușa a milioane de victime. Doar o 
bestie sălbatică poate privi calm în ochii prăzii sale... 

Am cercetat de câteva ori chipurile foştilor SS-iști, însă o 
senzaţie de confuzie fierbinte îmi strângca inima tot mai puter- 
nic. Mi-am simțit spinarea udă, fața îmi ardea, iar palmele mi-au 
fost acoperite de o sudoare rece. Problema era că nu puteam 
recunoaşte pe niciunul dintre acuzaţii care mă priveau în tăcere. 
Pe niciunul! Nici chiar pe cei împotriva cărora tocmai depuse- 
sem mărturie. Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de la 
momentele acelea îngrozitoare. Anii şi hainele le schimbaseră 
aspectul. Le-am sfredelit cu ochii feţele, străduindu-mă să prind 
măcar ceva care să-mi ofere vreun indiciu, cu toate acestea 
eforturile mi-au fost în van. Înțelegerea neputinței mele a inten- 
sificat confuzia. M-am simţit incapabil să-mi ascund starea şi 
am întrezărit un licăr de triumf pe chipurile naziștilor. 

Cu un efort de voință am făcut o ultimă tentativă, ple- 
cându-mi capul, mijind ochii şi acoperindu-mi faţa cu palmele. 
„Trebuie să-ţi reamintești, trebuie să-ți reaminteşti!”, mi-am 
repetat la unison cu bătăile inimii. Publicul din sală încreme- 
nise. Tăcerea palpabilă a fost întreruptă de bubuiturile unor 
pași ce se apropiau. 

— Nu vă simţiţi bine? 

Întrebările preşedintelui Curţii şi ale translatoarei s-au auzit 
aproape simultan. M-am răsucit către completul de judecată, 
am ridicat capul și mi-am desprins palmele de pe chip. În faţa 
mea stătea un poliţist cu un pahar de apă. Expresia din ochii 
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săi era de alarmă şi în același timp de sinceră compătimire. 
Mi-am dres glasul: 

— Nu este ușor să-mi reamintesc feţe văzute acum mai 
bine de douăzeci de ani. Mi-am acoperit ochii ca să mi-i 
imaginez tineri, în uniforme... 

Asistentul preşedintelui i-a şoptit acestuia ceva la ureche, 
gesticulând animat. Hofmeyer a ascultat încruntat, apoi a 
încuviințat din cap şi a lătrat câteva cuvinte spre acuzaţi. Nu 
am avut timp să pricep ce spusese, fiindcă am văzut cum patru 
acuzaţi au coborât din boxă la ordinul unui poliţist și s-au 
înșiruit înapoia mea, cu faţa la jurati. Cu ochi strălucitori, Vera 
a tradus ordinul președintelui: 

— Pentru a uşura identificarea, Curtea consideră că este 
posibilă schimbarea uzanțelor. Acuzaţii vor înainta în grupuri 
de câte patru. 

M-am întors şi i-am examinat separat pe bărbaţi. În centrul 
sălii, ei arătau complet diferiţi decât sub razele puternice ale 
reflectoarelor. Şi expresiile de pe chipuri li se modificaseră. 
Dispăruseră grimasele și surâsurile dispreţuitoare și, în ciuda 
faptului că simulau indiferența, ochii le trădau atât ura, cât și 
teama. Anii ce trecuseră nu modificaseră nimic: oamenii aceştia 
dinaintea mea erau inamici. 

Încrederea mi-a revenit. Dintre primii patru criminali n-am 
recunoscut pe niciunul pe care să-l mai fi întâlnit, în ciuda 
scrutării atente. Dar când am privit următorul grup de patru 
acuzaţi, am sesizat un grad de nervozitate la al treilea bărbat. 
Un semnal abia conştient mi-a răsunat în minte, atrăgându-mi 
atenţia. Deşi mă aflam abia în faţa celui de-al doilea, nu-mi 
puteam desprinde privirile de la al treilea, care era în mod 
vădit agitat. Îmbătrânit, obez, cu o chelie mare ce i se ridica 
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de la frunte, el se foia de pe un picior pe celălalt. Brusc, a scos 
din buzunar o batistă împăturită şi şi-a tamponat chelia cu o 
mișcare rapidă. Gestul acela mi-a reamintit ceva. Da, da, un 
detaliu de coşmar era legat de el. Inima mi s-a zgârcit ca înain- 
tea unei premoniţii și sângele mi-a bubuit în tâmple. Obser- 
vându-mi tulburarea, el și-a scos iarăşi batista, a despăturit-o 
printr-o scuturare şi şi-a tamponat încă o dată chelia care acum 
strălucea de sudoare. O amintire a licărit ca un fulger: o odaie 
ticsită, o sută de deţinuţi goi şi scheletici care înaintau spre o 
masă, unde o încuviinţare neglijentă din cap sau o mișcare 
leneșă dintr-un deget a medicului SS-ist le va decide soarta... 
Soare puternic răspândind lumină și căldură în sala de operaţii 
a spitalului, un ofițer SS-ist gras se apleacă peste altă victimă, 
cu seringa în mână... Klehr? Klehr! 

— Este Klehr! 

Agitat de prima identificare, mi-am rezemat greutatea de 
o masă, incapabil să mai văd sau să aud ceva cu claritate. 
Următorul şir de patru acuzaţi a pășit înapoia mea. 

— Curtea vă cere să continuaţi identificarea. 

Cu trupul și sufletul împovărate, m-am rotit automat pe 
călcâie. Un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani m-a privit 
drept în ochi. Elegant îmbrăcat, cu ochelari de soare în mână, 
stătea în faţa mea cu o expresie arogantă pe chip. Însă cu cât îl 
priveam mai mult, cu atât eram mai sigur: îl cunoșteam pe 
omul acesta. Asociaţia multor trăsături — înălțimea, forma 
capului, expresia ochilor, linia nasului și a buzelor — îmi reînvia 
în memorie forme similare, legate la rândul lor de un episod 
dureros din trecut. Un roi de gânduri mi-a trecut prin minte. 
Fără să-mi desprind ochii de la el, mi-am scotocit memoria, 
încercând să asociez caracteristicile bărbatului dinaintea mea 
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de cele ale unuia care ne escortase pe tragicul drum de la 
Auschwitz. 

Înțelegerea a apărut instantaneu, determinându-mi o stare 
de șoc. Am ameţit și pielea mi-a fost scăldată în transpiraţie. 
Clătinându-mă, m-am sprijinit din nou de masă, impunându-mi 
să continui, să mă stăpânesc. Surâsul răutăcios care a fluturat 
pe buzele călăului mi-a readus în cele din urmă puterile. M-am 
simţit rușinat de mine, de slăbiciunea mea revelată atât de 
neașteptat. Așadar, tu ești comisarul pentru Afacerile Cetățeni- 
lor Sovietici? Tu mi-ai omorât camaradul în gară din cauza 
fotografiei fiicei lui — o fetiţă cu o fundă în păr? Ieri auzisem 
că ţi-ai tăinuit trecutul faţă de familia ta; că soţia şi cele două 
fiice ţi-au descoperit crimele abia aici, la proces. Acum, de 
comun acord, ele te reneagă ca soţ şi tată. Oamenii spun că tu 
suferi din cauza aceasta, că este o tragedie personală. Dar nu 
crezi că şi camaradul meu — soldatul necunoscut pe care l-ai 
ucis — a suferit de pe urma despărțirii de familia lui? Şi totul 
mulțumită zeilor fascismului vostru! Nu crezi că inima lui 
sângera după fiica rămasă în urmă? Fetiţa a cărei fotografie 
SS-istul tău a călcat-o în picioare în noroi? Nu, nici tu și nici 
alții asemenea ţie nu aveţi ce căuta pe acest pământ! Ar trebui 
să fiţi ocoliţi ca leproșii, să fiti însemnați — ca victimele voastre 
— astfel încât toţi să poată vedea ce sunteţi cu adevărat: monștri 
care au transformat o aşezare în Iad, chinuind, torturând, 
omorând milioane de oameni într-un imperiu devotat morţii. 

O pleoapă i-a tremurat. Am bănuit că mă recunoscuse și 
că-i cedau nervii. Mai ţii minte cum, cândva, stăteam faţă în 
faţă? M-ai fi putut ucide atunci cu o lovitură iscusită în rădăcina 
nasului. Dar am supravieţuit. Şi în ciuda tuturor celor ce am 
îndurat, te recunosc. Îmi amintesc până şi culoarea ochilor tăi. 
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Eşti neliniștit, așa-i? Muşchii din obraz ţi se zbat, aşa cum 
făceau și înainte. Am întrerupt tăcerea prelungită cu glas 
răgușit, tremurat: 

— Stark! 

Un pas în lateral. Alt bărbat este în faţa mea. Chip prelung. 
Ochi agitaţi, degete ce zvâcnesc. Aha! Deci sunteți împreună 
chiar și aici... 

— Acesta este Blockfiihrerul Baretzki. 

De trei ori președintele Curţii mi-a cerut să mă întorc cu 
spatele şi între timp, înapoia mea, cei patru și-au schimbat 
locurile între ei. Era însă imposibil să greşesc și i-am identificat 
pe vinovaţi de fiecare dată cu succes. 

Starea mea de tulburare și schimbările de locuri ale acuza- 
ților îmi solicitaseră în asemenea măsură concentrarea, încât 
am auzit rumoarea din sală abia după avertismentul președin- 
telui. El s-a ridicat în picioare şi, cu glas exasperat, a cerut 
liniște. În mod evident, spectatorii erau surescitaţi de ceva. 
Gardienii s-au postat în faţa primului rând al publicului, totuşi 
apariţia lor n-a restabilit calmul. „Ce se-ntâmplă?” Era deja 
ora 19 —a șaptea oră a mărturiei mele —, cu mult după programul 
obișnuit al tribunalului. Poate că audiența obosise și solicita o 
pauză? Gândurile mi-au fost întrerupte de același ton metalic 
şi aspru al vocii lui Hofmeyer. Translatoarea a răspuns întrebării 
mele nerostite: 

— Domnul preşedinte al Curţii este extrem de scandalizat 
de comportarea publicului şi a anunțat suspendarea procedu- 
rilor până mâine. 

Însă presupunerea mea se dovedise incorectă. Majoritatea 
spectatorilor nu se grăbea defel să plece, ci s-a îngrămădit de 
o parte și de cealaltă a culoarului îngust prin care încercam să 
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părăsesc sala. Vera mergea înaintea mea. Sute de ochi m-au 
cercetat din nou, dar nu cu simplă curiozitate ca înainte, ci în 
ei se zărea acum flacăra emoțţiei. Cu sufletul plin de fericire, 
am văzut bunăvoința, simpatia şi surâsurile aprobatoare ale 
majorităţii. Strângerile de mână calde şi prietenoase m-au 
mişcat, iar mâinile încleştate în pumni la nivelul umerilor erau 
încă şi mai emoţionante. În noaptea aceea, am dormit neîntors 
după mult timp. 


Epilog 
E] 








Azi-dimineaţă tribunalul vest- german a pro- 
nunţat sentinţa în cazul celor douăzeci de criminali 
SS-işti care au acţionat în timpul războiului în cel 
mai mare lagăr al morţii nazist, Auschwitz. Tribunalul 
i-a condamnat pe acuzaţii Boger, Hoffman, Kaduk, 
Baretzki şi Bednarek la închisoare pe viață. Unsprezece 
acuzaţi au fost condamnaţi la diverse pedepse, de la 
opt ani și trei luni, până la paisprezece ani de închi- 
soare. Trei acuzaţi au fost achitati. În plus, tribunalul 
a decis să se țină seama şi de timpul petrecut în arest 
înainte de proces și pe durata acestuia. Sentința a fost 
anunţată după un proces care a durat exact douăzeci 
de luni. Au depus mărturie aproximativ 360 de martori 
oculari, majoritatea foști deţinuţi la Auschwitz, care 
au scăpat de exterminare doar printr-o minune. Mărtu- 
riile care i-au implicat pe acuzați în comiterea de 
omoruri în masă au aparţinut unor cetăţeni polonezi, 
cehoslovaci, est-germani, vest-germani, israelieni, 
americani, francezi, belgieni şi din alte țări. Unii dintre 
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acuzaţi au trimis în camerele de gazare sute de oameni 
— bărbaţi, femei, bătrâni şi copii. Acuzaţii au partici- 
pat, de asemenea, la împușcarea deţinuţilor, la uci- 
derea lor prin injectii în inimă etc. ... 
Din „Sentinţă uşoară pentru ucigaşii nazişti” 
— un reportaj TASS din Frankfurt-am-Main, 
19 august 1965. 


Drapelele naţionale a zeci de state înconjoară un monu- 
ment îngropat sub buchete de flori. În văzduh răsună marșuri 
funebre şi murmurele oamenilor. Reprezentanţii a numeroase 
ţări stau pe podium, lângă monumentul dedicat victimelor de 
la Auschwitz. Printre ei se numără turiști din Uniunea Sovietică 
— foşti deţinuţi — şi delegaţi ai Comitetului Sovietic al Vetera- 
nilor de Război, conduși de general-locotenentul Vasili lakovle- 
vici Petrenko, Erou al Uniunii Sovietice, fost comandant al 
diviziei care a eliberat lagărul, pe 27 ianuarie 1945. După o 
ceremonie solemnă şi îndoliată de aducere aminte, veteranii 
sovietici vizitează lagărul central. Este greu de respirat. Acrul 
pare plin de fum şi funingine emanate de crematoriu... 

Stau în faţa porților, apăsat de amintirile ce-mi gonesc 
prin minte. Foișoarele de pază pustii nu ameninţă cu mitraliere, 
nu se aud răcnete amenințătoare, nu există umbre slcite care 
să rătăcească prin lagăr. Restul a fost păstrat neatins, aşa cum 
fusese: poarta cu inscripţia batjocoritoare „Arbeit Macht Frei” 
(„Munca te eliberează”), păienjenișul dens al gardurilor din 
sârmă ghimpată, clădirile cu două niveluri din cărămidă roşie, 
camerele de gazare, spânzurătoarea. S-au păstrat şi unele 
documente, haine, bunuri personale, mormane de păr femeiesc, 
jucării de copii, proteze: dovezi materiale ale crimelor comise 
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aici, crime necunoscute anterior omenirii. În prezent, Ausch- 
witz este Muzeu de Stat al Republicii Polonia... 

După ce vizitez blocul 11, păşesc în curtea interioară, 
urmând traseul condamnaților la moarte. În dreapta este 
dreptunghiul negru al unui zid. Mă hipnotizează ca gura țevii 
unei arme. Ochii nu îmi clipesc — sunt țtintuiți de zidul negru... 
zidul torturilor monstruoase, zidul plutoanelor de execuție”. 
Dreptunghiul se apropie tot mai mult, se înalță tot mai mult, 
micşorând cerul, acoperind totul în faţa mea. Şi, brusc, zidul 
învie. Încep să apară siluete: la început vagi, apoi mai clare, 
mai distincte. Sunt sute, mii. Rândurile din spate sunt ascunse 
în depărtarea ceţoasă. În faţă se află un bărbat. Mă priveşte 
pătrunzător. Un fior teribil îmi trece pe spinare. Desigur, este 
Wilhelm Tiirschmidt. N-aş fi putut să nu-l recunosc... 

Nu mă privi atât de sever. Nu te-am uitat. Ai fost... ești... 
şi vei rămâne în amintirea mea până în ultima zi a vieții mele, 
până ce inima îmi va înceta să mai bată. Tu eşti medic, la urma 
urmelor, şi vei înţelege sinceritatea cuvintelor mele mai bine 
ca oricine. Zâmbeşti? Eşti încântat că nu te-am uitat? Îmi amin- 
tesc totul, ca şi cum ar fi fost ieri. M-ai numit „bolșevic rus” şi 
am fost mândru de asta. M-ai smuls din ghearele reci ale morţii. 
Tu însă n-ai salvat doar un bărbat pe nume Andrzejs$, ci ai 
salvat unul dintre bolșevicii ruși la a căror exterminare asistai. 
Și, salvându-mă pe mine, ţi-ai exprimat simpatia faţă de rușii 
bolşevici care apărau libertatea departe, în Răsărit. Mint? 


35 „Zidul mortii” original a fost demolat înainte de sfârşitul războ- 


iului, dar a fost reconstruit de Muzeul Auschwitz (nota ed. 
engleze). 


56 Andrei în poloneză (nota ed. engleze). 
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Nu, este adevărat, este perfect adevărat! Am văzut-o foarte 
bine atunci, și o văd şi acum în ochii tăi albaștri mijiţi, care 
scânteiază de iubire și respect. Şi nu te-ai schimbat aproape 
deloc. Aceleași riduri pronunţate de pe frunte, aceeași expresie 
severă în ochi și același păr sur, plin de demnitate. 

Sunt fericit să-ţi spun că ai ghicit corect: mi-am regăsit 
familia. Am fiice iubitoare și am deja o nepoată. Și toate îţi 
cunosc numele, fiindcă le-am povestit atât de multe despre 
medicul chirurg-șef din blocul 21: un om cu o inimă minunată, 
deţinutul politic polonez Wilhelm Tiirschmidt. 

Dacă ai şti cât de greu este câteodată pentru mine... Mai 
ales când îmi reamintesc tipetele copiilor din blocul 10. Ne 
astupam urechile cu dopuri din hârtie. O dată, te-am văzut 
făcând același lucru în sala de operaţii. Dar era oare cu adevărat 
posibil să înăbuși gemetele unui copil muribund, tipetele lui 
de ajutor, tot mai slabe? 

Mai ţii minte zilele şi nopţile acelea oribile? Prezenţa ta 
în serile liniștite şi calde de vară era necesară pentru noi, zecile 
de pacienţi. Ne transmitea tărie sufletească, ne ajuta să 
înfruntăm inimaginabilul, de la care era atât de uşor să lune- 
căm în nebunie. Tu nu știi, însă te-am văzut și în ultimele minute 
ale vieţii tale eroice. Poţi să bănuiești cum anume? Bineînţeles, 
am stat înapoia priciurilor, în fața ferestrelor. Nu am fost zăriţi, 
dar am asistat la toate. Indiferent cât de greu ne-ar fi fost să 
privim, noi — colegii și prietenii tăi — nu ne-am putut întoarce 
ochii de la momentul acela tragic. Am plâns așa cum numai 
bărbaţii pot plânge. Am plâns de propria noastră slăbiciune și 
de ură faţă de călăi. Totuşi, în adâncul sufletelor, am fost mândri 
de curajul tău. Ai fost până în ultimul minut un adevărat patriot 
al ţării tale care a cunoscut atâtea suferințe. Ai rămas în amin- 
tirea noastră ca un astfel de om și de aceea te văd acum... 
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Tocmai am trecut prin celulele din blocul 11. Pereti cenușii, 
podea cenuşie. Pașii răsună în încăperile mari şi pustii. Ima- 
ginile brutalităţilor sadice care s-au derulat aici ne apăsau teribil 
inimile și ne oprimau minţile. Este imposibil de închipuit prin 
ce ai fost nevoit să treci. Ţi-ai petrecut ultimele ore dinaintea 
morţii într-o asemenea celulă, nu? Cu siguranţă ai fost torturat. 
Nu ti-au lăsat niciun minut de odihnă. Călăii aceia erau foarte 
iscusiţi în „arta” lor, însă incapabili să priceapă sufletele celor 
pe care-i torturau. Într-un acces de furie, ei puteau ucide trupuri, 
totuşi nu puteau distruge spiritul victimelor lor. Acestea sunt 
chiar cuvintele tale, dragul meu părinte, frate şi camarad. 
Cum... pleci? Unde eşti, pentru numele lui Dumnezeu? Vreau 
să mai vorbesc puţin cu tine. 

Nu-mi purta pică. Am avut noroc — am scăpat din iadul 
acesta. Am supraviețuit. Sunt nespus de fericit că am trăit să 
văd ziua minunată a Victoriei. Dar n-am uitat prin ce am trecut. 
Iar trecerea anilor nu a ştirbit ascuţişul durerii. Rănile corpului 
mi s-au vindecat de-a lungul timpului, însă rănile inimii rămân 
adânci. Ele mă vor chinui pentru tot restul vieţii. 


xX k x 


Este greu de spus ce anume m-a susținut prin supliciile 
acelea inumane: rezistenta, sănătatea, norocul...? Ce mi-a salvat 
sufletul în iadul acela şi m-a ajutat să-mi păstrez visurile, 
eforturile și iubirea pentru patrie prin ororile de la Auschwitz? 
Auschwitz! Lumea întreagă știe numele acesta: locul unde 
fasciștii au exterminat patru milioane de oameni din toată 


Europa în decursul a patru ani”. 


37 Deşi, iniţial, cifra fusese estimată la 4 milioane de victime, 


Muzeul Auschwitz a ajustat-o ulterior la 1,5 milioane (nota ed. 
engleze). 
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Plecând din Muzeul Auschwitz, eu, camarazii mei veterani 
și toţi cei care-l vizitează şi cad pe gânduri purtăm același 
memento: convingerea fermă că reînvierea fascismului nu mai 
trebuie îngăduită. Şi că ororile de la Auschwitz nu trebuie să 
se mai repete niciodată. 


Glosar 





Appell: Termen german din lagăr care înseamnă „apel”. 

Appellplatz: Termen german din lagăr care înseamnă „zona 
unde se desfăşoară apelul”. 

Belaya Gvardiya: Garda Albă, forţă politică şi militară antibol- 
şevică, ce a acționat în timpul Războiului Civil Rus din 
1918-1922. 

Blockâlteste: Termen german din lagăr care înseamnă „bătrâ- 
nul blocului”. Indivizii respectivi — ei înşişi deţinuţi — îi 
supravegheau pe deţinuţii camarazi în barăci şi blocuri, 
răspunzând direct față de „Blockfiihrerul” lor (a se vedea 
mai jos). 

Blockfiihrer: Termen german din lagăr care înseamnă „coman- 
dant de bloc”. Indivizii respectivi ocupau treapta cea mai 
de jos în ierarhia SS a lagărului, fiind responsabili cu 
controlul „bătrânilor blocurilor” (a se vedea „Blockălteste” 
mai sus). 

Colhoz: Termen rus pentru cooperativele agricole de producție 
sovietice. 
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Comisar: Oficial al partidului comunist sovietic, responsabil 
cu organizarea şi educaţia politică în armată. 

Crucea de Fier: Decoraţie militară a Prusiei şi ulterior a Ger- 
maniei. Crucea de Fier era acordată doar în timpul răz- 
boiului pentru fapte de curaj. 

Culac: Termen rus pentru țăranii înstăriți, chiaburi, persecutați 
nemilos de regimul stalinist. 

Gauleiter: Termen german care înseamnă „conducător de dis- 
trict”. „Gau” era un district în Reichul Nazist, iar „Gauleiter” 
era conducătorul acestuia din partea partidului nazist. 

Gestapo: Abreviere germană pentru „Geheime Staatspolizei” 
(„Poliţia secretă de stat”). 

Kapo: Termen din lagăr pentru un deţinut care joacă rolul de 
supraveghetor. Kapo conducea echipele de muncă sau 
batalioanele de muncă, formaţiuni mai mari care aveau 
un „Oberkapo” sau „supraveghetor-șef”. 

Kommando: Termen german din lagăr care înseamnă „echipă 
de muncă”. La Auschwitz existau aproximativ 300 de 
echipe de muncă, formate din 50 până la 1 200 de deţinuţi. 

Kommandofiihrer: Termen german din lagăr care înseamnă 
„comandantul echipei de muncă”. De obicei, indivizii 
respectivi erau aleşi dintre Blockfiihreri (a se vedea „Block- 
führer” mai sus) 

Lagerführer: Termen german din lagăr care înseamnă „coman- 
dant de închisoare”. SS-iştii respectivi conduceau lagărele 
de deținuți. 

„Muselmânner”: Jargon SS-ist pentru deţinuţii vlăguiţi și 
atrofiaţi, derivat din cuvântul german pentru „musulman”. 

Oberführer: Grad paramilitar din partidul nazist german, 
tradus aproximativ prin „conducător-şef”. 
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Oberkorporal: Grad militar german, tradus aproximativ prin 
„caporal-şef”. 

Osobii otdel: Unitate de contrainformaţii a unei unităţi militare 
sau de partizani sovietice. 

Pan: Termen polonez care înseamnă „domn”. 

Pentka: Termen din lagăr pentru compartimentul partiţionat 
dintr-o sală mare, derivat din cuvântul polonez „piaty”, 
care înseamnă „cincime”. 

Politruc: Termen rus care înseamnă „comisar politic”. 

Polizei: Termen pentru forța polițienească organizată de ger- 
mani a colaboraţioniștilor, activă în teritoriile ocupate de 
nemți. 

Schreiber: Termen german care înseamnă „conţopist”. „Block- 
schreiber” era responsabil cu controlul numărului exact 
de deţinuţi dintr-un bloc. „Schreiberfiihrer” era „conţo- 
pist-șef”. 

Sedemka: Termen din lagăr pentru „blocul 7”, derivat din cuvân- 
tul polonez „si6demka”, care înseamnă „șapte”. 

Sonderfiihrer: Termen german din lagăr care definea conducă- 
torul unui „Sonderkommando” (a se vedea mai jos). 

Sonderkommando: Termen german din lagăr care înseamnă 
„unitate specială”. Aceste echipe de muncă erau respon- 
sabile cu curăţarea excrementelor şi a sângelui omenesc 
din camerele de gazare, cu extragerea părului, a dinţilor 
de aur şi a bijuteriilor de la cadavre, cu arderea cadavrelor 
şi săparea de gropi comune. 

Sovhoz: Termen sovietic pentru gospodăriile agricole de stat. 

SS: Acronim german pentru „Schutzstaffel” sau „eşalonul de 
protecţie”. Înfiinţată în 1925 ca gardă personală a lui Hitler, 
această forță paramilitară a crescut, devenind o organizaţie 
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uriașă, care, printre alte îndatoriri, furniza gardienii pentru 
lagărele morţii. 

SS-ist: Gradul cel mai de jos în SS, aproximativ echivalent 
soldatului din armata regulată. 

Starșina: Termen rusesc care înseamnă „sergent-major”. 

Taiga: Termen rusesc pentru regiunea întinsă acoperită în spe- 
cial cu conifere din Siberia şi partea europeană a Rusiei. 

TASS: Agenţia de ştiri a Uniunii Sovietice. 

Voencomat: Comisariatul militar sovietic, organul de condu- 
cere militară locală dintr-o unitate administrativă. 

Vorarbeiter: Termen german din lagăr care înseamnă „șef de 
echipă”. 

Zyklon B: Deși alte lagăre ale morţii utilizau monoxid de car- 
bon pentru omorurile în masă, la Auschwitz se folosea 
„Zyklon B” — un acid cianhidric obţinut din acid prusic, 
utilizat inițial ca insecticid obişnuit. 
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Maria şi Andrei Pogojev, 
1940. 





În primul an al războiului, au fost capturați aproximativ 
3 400 000 de soldaţi sovietici. Potrivit lui Christian Streit, în Keine 
Kameraden: Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsge- 
fangenen, 1941—1945, doar 1 400 000 din aceștia mai supravie- 
ţuiseră până la sfârşitul lunii ianuarie 1942. Restul au fost omorâți 
ori au murit de foame, frig sau boli. 





Corpurile prizonierilor care n-au supraviețuit călătoriei 
până la lagăr au fost întinse în fața vagoanelor de tren. 





Lagărul era înconjurat de garduri din sârmă ghimpată 
şi electrificată. 
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Reichsfiihrer-SS Himmler inspectează construirea fabricii 
„Buna- Werke” de la Dvory, lângă Auschwitz. 





Deţinuţii din Birkenau lucrează la construirea clădirilor noului 
lagăr în 1942 sau 1943. 


Membri ai 
Sonderkommando 
ard cadavre pe 
ruguri în gropi, 

în 1944. 








Birkenau: în acest grajd construit pentru 52 de cai au fost siliți 
să trăiască 700-1 000 de deţinuţi. 





„Zidul morţii” dintre blocurile 10 şi 11, 
unde erau executaţi deţinuţii. 





Deținuți de la Auschwitz, după ce au fost eliberaţi 
de trupele sovietice. 





Movile de oseminte şi haine — tot ce a mai rămas din cele 
1,5 milioane de oameni exterminați la Auschwitz. 





Andrei Pogojev 


Tatuaje pe pieptul lui Andrei Pogojev, 
care au fost făcute înainte de eva- 
dare pentru a-i ascunde numărul de 
deţinut. Cicatricele de pe încheietura mâinii stângi arată locul 
unde a fost ruptă de glonţul unei santinele. Pata întunecată a 
tatuajului ascunde anul naşterii sale. 








Pavel Stenkin 








Fotografie aeriană a Auschwitzului. 


